王成芳失去了挚爱的丈夫。
她怀中嗷嗷待哺的女儿，失去了从未谋面的父亲。
而她自已，连为丈夫痛哭一场，举行一次堂堂正正的悼念都做不到。
甚至，连尸骨的所在都不能透露。
一脸平静地送走了单位领导之后。
她愣了一会。
环视空荡荡的房子。
瞥到挂在墙上的结婚照。
巨大的悲痛和难以置信的荒谬感，便如决堤一般倾泻而出。
王成芳被彻底击垮了。
产后本就虚弱的身体，根本无法承受这巨大的打击。
她抱着新生的女儿，跌坐在冰冷的地板上。
眼泪无声的汹涌而出，而她却连放声痛哭都不敢。
只能死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。
世界在她面前再次变得冰冷黑暗，一如许多年前，那个母亲去世的冬天。
但这一次。
王成芳是真真切切的没了主见。
就连自已真正沦为孤儿的那天，她都没有像这样无措过。
这一次的打击混合着产后的虚弱、激素的波动、以及那种连宣泄资格都被剥夺的荒谬感。
她彻底被掏空了。
变成了一具只会流泪的空壳。
一连三天两夜。
她仿佛置身于一个无声却喧嚣的地狱。
新生儿在她怀中因为饥饿和不适发出的啼哭，与她自已在深夜里压抑到极致的破碎呜咽，交织在一起，构成了房间里唯一的声响。
但她却好像什么都听不到。
她都完全意识不到自已这三天是如何过去的。
奶水似乎不足，孩子哭得厉害。
她也只是机械的抱着，把基本没有多少奶水的乳头塞进她嘴里，眼神永远空洞地望向某个地方。
手机或许在某个角落某个时间响过，或许没有。
整个世界都褪了色，只剩下一个撕心裂肺的念头不断回响：
那个一直像是春雨一般温暖着自已的男人……
不在了。
再也体会不到他的温度。
再也无法听到他的声音。
再也无法……
清醒时，视野总是隔着一层擦不干净的水雾。
可一旦疲惫到极点昏睡过去，丈夫总会来到梦中，略带歉意的笑着，抚摸起她的头发，轻声说着什么。
但那也只会让醒来的时候变得更加糟糕。
第三天下午，一阵持续短促的敲门声过后，门口传来了钥匙插入锁孔转动的声音。
“小芳？你在家吗？我进来了啊？”
是肖艳红的声音，带着明显的担忧。
她一直留着王成芳家里的钥匙，本来是方便偶尔过来照应，没想到真派上了用场。
门被推开，肖艳红先走进来，后面跟着提着大包小包的程明光。
映入他们眼帘的景象，让两人瞬间倒吸一口凉气。
客厅里弥漫着一种难以言喻的沉闷气味。