绿植里的银钥匙，打开档案室保险柜，取出里头的木盒，将木盒置于会议室正中央，待钟声敲响十二下，方可终结一切。”
张逸咽了口唾沫，强装镇定：“既然躲不过，就按它说的做，这次彻底了结。”艾莉亚紧紧抓着他胳膊，手心里满是冷汗，借着闪电微光，他们看清地面不知何时多出许多滩水渍，宛如一汪汪幽潭，透着刺骨寒意。
卡森在前探路，踮着脚尖，避开那可疑水渍，每一步都走得小心翼翼。好不容易来到门前，雷欧默念顺序，哆哆嗦嗦伸手去扭门把，第一扇门打开时，一股腐臭气息扑面而来，众人憋着气，强忍着不适继续。
摸索绿植找钥匙时，艾莉亚不小心碰到叶片，抖落的水珠眼看要溅到地上，卡森眼疾手快，用衣角接住。就在金张快绷断弦时，银钥匙在一盆吊兰根部被发现。
攥着钥匙冲向档案室，打开保险柜，取出木盒，木盒上刻满奇异符文，隐隐散发着诡异力量。抱着它奔回会议室，刚放好，墙上那早已停摆多年的老钟，竟自行“咔咔”转动，开始敲响。钟，竟自行“咔咔”转动，开始敲响。
一下、两下……每一声都敲在众人紧绷的神经上，十一下、十二下，钟声余音未散，一道强光从木盒绽出，光芒里，似有个黑影挣扎扭曲，发出不甘嘶吼，而后消散殆尽。办公室灯光瞬间亮起，一切恢复如常，桌椅整齐，地面干爽，再无半分诡异踪迹，这场漫长又惊悚、因“被偷走的三明治”而起的恐怖冒险，终于、彻底画上句号，此后，办公室只剩阳光与安宁，四人也真正重获平静午休时光。
时光悠悠流转，办公室恢复了往昔的平静，忙碌的日常工作、偶尔的轻松谈笑，让那段被阴影笼罩的记忆渐渐尘封。张逸、艾莉亚、卡森和雷欧也各自升职或转换了项目，生活步入新轨道，只是偶尔四目相对，还能捕捉到彼此眼底那一闪而过、对曾经遭遇心有余悸的神色。
一个闲适的周末午后，四人相约在常去的咖啡馆小聚，暖烘烘的阳光透过纱帘，洒在木质桌面上，咖啡的香气氤氲缭绕。正闲聊打趣间，邻桌一个小孩手中把玩的布偶不慎滚落，骨碌碌直朝着他们这边而来，雷欧俯身捡起，正欲递还，却瞥见那布偶背后，用黑线歪歪扭扭绣着一串字符，凑近一瞧，正是往昔那诡异声音念叨过的规则残句，刹那间，他脸色煞白，手僵在半空。
其余三人见状，神色骤变，心一下被提到嗓子眼。还没等他们缓过神，咖啡馆灯光“滋滋”闪烁，室内温度仿若陡降，顾客们的欢声笑语似被一层无形屏障隔绝，那尖细冰冷的声音仿若穿越时空，在耳畔幽幽响起：“重逢时刻，便是重启之时，旧地新局，午夜梦回之处寻秘钥，破晓曙光未现就需返程，迟了，就融入这无尽循环……”
话音刚落，周围场景如梦幻泡影般急剧扭曲，桌椅、顾客皆化为模糊光影，待一切凝实，他们已身处那久违的办公室大楼前，月光惨白，给整栋建筑披上一层阴森轻纱。楼门虚掩，门缝中透出幽冷暗光，似是恶魔张开的大口，等着他们踏入。
硬着头皮迈进，走廊里弥漫着熟悉又刺鼻的腐朽味，墙壁上的水渍痕迹宛如狰狞鬼脸，办公区的桌椅东倒西歪，杂乱摆放着，每走一步，都似踩在往昔恐惧的节点上。按规则摸索至旧储物间，那曾是噩梦