一水晶球，球里困住诸多怨灵，正是当年实验牺牲品，“规则”是它们怨念所化囚笼。四人围球，手叠其上，诚心默念往生咒，水晶球光芒由黑转白，怨灵解脱飘散，疗养院根基处涌出清泉，洗去污浊，自此，这被诅咒之地才真正安宁，他们的命运枷锁终是彻底粉碎，余生，只剩平凡日子的温暖阳光。
日子像潺潺溪流，平缓且安宁地淌过。张逸的旧物店生意愈发红火，满室旧物仿若承载往昔岁月，静静诉说故事；艾莉亚在社区成了众人敬爱的“暖心天使”，帮扶之事亲力亲为，所到之处皆留善意；卡森的健身馆人潮涌动，他以硬朗作风与专业指导，助学员塑造体魄；雷欧也因新奇发明崭露头角，在科技圈博得小小声名。
可一封没有署名的古朴信件，打破这静好。信纸泛黄，纹路如疗养院旧墙斑驳，其上字迹歪扭，透着熟悉寒意——“盛宴将启，旧友当归，循月辉，返旧所，莫负邀”。四人于不同角落读罢，夜幕恰笼罩大地，银白月光仿若绸带，铺就一路指向疗养院方向。
踏入疗养院，往昔阴森被静谧取代，然静谧背后藏着别样诡谲。庭院中，石桌摆满珍馐，却散发腐臭，食物似有生命，自行蠕动、扭曲。“规则又在作祟，别碰这些。”张逸警示，声音在静夜里传得很远。
摸索进主楼，墙壁软塌如肉壁，隐隐有心跳声传来，灯光忽红忽绿，映出影子似狰狞巨兽。艾莉亚瞧见地上影子异样，惊呼：“按规则，影子重合处有暗门，快找光源改变影子角度！”众人手忙脚乱，搬动旧烛台，借烛光调整站位，果真，一处墙面缓缓凹陷，露出幽深通道。
通道内挂满画像，画中人眼珠跟随他们转动，念念有词重复规则“噤声过廊道，碎语引灾殃”。众人憋着呼吸，脚步轻抬轻落，卡森却不慎踢到石子，“哗啦”一响，瞬间狂风大作，画像中伸出无数枯手抓挠。雷欧急中生智，掏出发明的小型干扰器，电波一放，枯手缩了回去。
尽头是间手术室模样房间，中央手术台有本翻开古籍，书页闪烁蓝光，写着破解最后“诅咒规则”之法：以四人血滴在疗养院四角基石，念动净化咒文。他们忍痛割破指尖，依言而行，念咒声中，疗养院震动，光芒从基石绽射、相连，似金色牢笼锁住黑暗，“滋滋”声响里，所有诡异消散，只剩一座荒废已久、再无威胁的残旧建筑，他们相视，长舒口气，知晓这场漫长“规则”梦魇，终是落幕谢场。
此后许久，四人彻底告别了那恐怖疗养院带来的阴霾，各自生活顺遂且满溢着新希望。张逸将店里那些曾沾染诡异气息的旧物逐一清理，摆上了从寻常人家收来的老唱片、旧信件，每一件都承载着平凡岁月里的小确幸，店中常聚满了怀旧的主顾，谈天说地，满是烟火生机。
艾莉亚继续投身志愿活动，还牵头组织了一场关爱孤寡老人的大型公益项目，穿梭在街巷，为老人们送去物资、陪伴与欢笑，昔日在疗养院磨砺出的勇气，化作温柔且坚韧的力量，庇佑着弱者。
卡森的健身事业蒸蒸日上，开了分店，他把在恐怖之地领悟的坚持与果敢，融入训练课程，激励学员突破极限，强身健体的同时，也锤炼心智。
雷欧则一头扎进科研创新里，新发明一个接一个，专利证书挂满工作室。可就在一个寻常秋日午后