潮湿的霉味钻进鼻腔时，张逸的手指正触到冰冷的金属门牌。上面蚀刻着扭曲的花体字，在手机闪光灯下泛着青灰——“欢迎来到第七号疗养院”。
身后传来急促的脚步声，卡森的登山包撞在门框上发出闷响：“雷欧说定位到我们时，导航显示我们在撒哈拉沙漠。”他抹了把额角的冷汗，战术手电筒的光斑扫过剥落的墙皮，“现在却出现在这种鬼地方？”
艾莉亚突然抓住张逸的手腕，她戴着的机械义眼泛起幽蓝的光：“你们听到了吗？有人在哼唱......”
歌声像是从墙壁深处渗出的，混杂着齿轮转动的咔嗒声。张逸握紧军刀，刀刃在黑暗中划出细小的火星。当光束扫过走廊尽头时，他的瞳孔猛地收缩——那里站着个穿白大褂的身影，怀里抱着个缺了半张脸的布偶，正随着哼唱左右摇晃。
“别盯着它的眼睛。”雷欧不知何时出现在左侧楼梯口，他的电子义肢关节泛着红光，“我在入口捡到这个。”他举起一张泛黄的纸条，纸边焦黑，像是刚从火堆里抢出来的：
1. 工作人员不会主动搭话
2. 布偶没有眼睛
3. 如果听到哼唱，请立即背对声源
4. 记住：这里没有镜子
卡森的手电筒突然剧烈闪烁，当光线重新亮起时，白大褂身影已经消失在转角。艾莉亚的义眼开始发出警报，视网膜投影出密密麻麻的乱码。“有东西在篡改我的系统......”她话音未落，头顶的吊灯轰然坠落，在地面砸出蛛网般的裂痕。
张逸捡起一块碎玻璃，却在反光中瞥见惊人的画面——玻璃里映出的不是他们四人，而是六个浑身缠满绷带的身影，正举着手术刀朝他们逼近。他猛地将碎玻璃甩开，玻璃碴在墙上撞出尖锐的声响。
“第四条是假的。”雷欧踹开一扇虚掩的房门，里面堆满了老式电视机，屏幕上不断切换着雪花和扭曲的人脸，“或者说，是陷阱。我们刚才在入口明明见过全身镜。”
卡森突然僵在原地，他的影子正在地板上诡异地拉长，五指化作锋利的爪子。“帮我......”他的声音像是从胸腔深处挤出来的，额角青筋暴起。艾莉亚立刻扯下背包里的银链，缠在卡森手腕上，金属接触皮肤的瞬间，黑影发出刺耳的尖叫缩回墙角。
走廊尽头传来瓷器碎裂的声响，接着是此起彼伏的哼唱。张逸数了数，至少有七种不同的声调。“他们在围猎我们。”他将纸条揉成一团塞进裤兜，“规则里没说不能反击。”
雷欧的义肢弹出微型脉冲枪，艾莉亚的义眼切换成热成像模式，卡森重新握紧登山镐。当白大褂群像潮水般涌来时，张逸终于看清他们的脸——那些都是他们四人的五官，拼凑在布满缝合线的面皮上。
“记住，这里没有镜子。”雷欧的声音混着枪声响起，“但我们就是镜子。”脉冲枪的蓝光在黑暗中划出弧线，击中最近的白大褂。那具躯体如融化的蜡像般扭曲，露出底下蠕动的黑色触须。张逸挥刀斩断缠住脚踝的触须，腐臭的黏液溅在军靴上滋滋作响。
“它们在模仿我们的弱点！”艾莉亚突然拽住卡森的衣领往后一拉，卡森刚才站立的位置，一柄手术刀正从天花板坠落，在地