潮湿的霉味裹着铁锈气息钻进鼻腔，张逸的指尖刚触到那扇青铜门，冰凉的触感突然化作滚烫。他猛地缩回手，却见门上浮现出暗红色纹路，蜿蜒成歪扭的字迹：「踏入者必须遵守三条规则——」
"这算什么？密室逃脱的新手提示？"雷欧嗤笑着，金属义眼泛着幽蓝的光。这个机械改造人总爱用夸张的动作掩饰不安，此刻正用仿生手掌反复拍打门框。
卡森突然抓住他的手腕，这个沉默的亚裔男人喉结滚动："别乱动。第三条规则...被血遮住了。"
张逸顺着他的目光看去，确实有大片暗红覆盖在青铜门右下角，凝结的血珠还在往下滴落。艾莉亚已经蹲下身，这个混血黑客正在用便携式扫描仪分析门的材质："能量读数异常，像是...时间在这扇门后凝固了。"
当雷欧强行踹开大门的瞬间，刺目的白光吞没了所有人。再次睁眼时，他们置身于一条旋转的回廊，地面是流动的液态金属，倒映出无数个扭曲的自己。空中悬浮着半透明的规则警示牌：
1. 钟表声停止时，立即闭眼
2. 遇到穿燕尾服的人，必须回答正确的时间
3. （血污覆盖）
"滴答——滴答——"
不知从何处传来的钟声突然变得震耳欲聋，艾莉亚的手指在虚拟键盘上飞速敲击："空间结构在不断重组！我们得找到锚点..."话音未落，钟声戛然而止。
张逸几乎是条件反射地闭上眼，黑暗中传来布料摩擦声。雷欧的咒骂声响起："谁摸我腰上的脉冲枪？！"卡森的声音从左侧传来："别睁眼！我能感觉到...有东西在看我们。"
当钟声重新响起的刹那，张逸睁开眼，发现回廊尽头站着个穿黑色燕尾服的男人。对方戴着鸟嘴面具，怀表链垂在沾满血渍的衣襟上。
"现在几点？"鸟嘴人开口的瞬间，整个空间开始倾斜，液态金属地面涌起尖刺。艾莉亚突然抓住张逸的胳膊："他怀表上的罗马数字是镜像反转的！正确时间应该是..."
"三点十七分。"张逸抢在地面完全翻转前喊出答案。鸟嘴人发出刺耳的尖笑，化作一团黑雾消散，而在黑雾中，张逸分明看见第三条规则的残像——永远不要相信自己的影子。
雷欧晃了晃脑袋："这些规则根本自相矛盾！闭眼就看不见影子，回答时间就得看怀表的影子..."他的声音突然卡住，因为所有人的影子正在脱离地面，直立起来。
卡森的武士刀出鞘，却在砍向影子的瞬间被吸进一片漆黑。艾莉亚的瞳孔骤然收缩："影子是独立空间入口！我们得..."她的话被突然响起的钟声淹没，这次的钟声里混杂着婴儿的啼哭和指甲抓挠金属的声响。
张逸感觉后颈发凉，回头正对上自己影子的脸——那是一张布满裂痕的镜面，每道裂缝里都倒映着不同的时间线。当他的影子举起手，回廊里所有警示牌同时亮起刺目的红光，被血污覆盖的第三条规则终于显现：规则本身会随时间腐烂。“规则会腐烂？”雷欧的金属义眼疯狂闪烁，仿佛手指不自觉地抽搐。他的影子突然咧嘴一笑，露出满嘴齿轮，“这根本不是游戏，是时间在玩我们！”
地面的液态金属开