青石板路的尽头，藏着一间用旧木和玻璃搭的小邮局。屋顶铺着晒干的稻草，屋檐下挂着十二盏玻璃灯，每盏灯里都盛着半盏月光——那是邮局主人小刺猬阿栗，每天夜里从桂树枝上接的。邮局的木门上钉着块褪色的木牌，用松墨写着“星光邮局”，字的边角被风吹得有些模糊，却像睁着双温柔的眼睛，等着晚归的客人。
阿栗的刺上总缠着半卷棉线，爪子边放着个铁皮盒子，里面装着信封、邮票和削得尖尖的芦苇笔。他的个子只有南瓜那么大，每次开门都要踮着脚够门栓，可每当木门“吱呀”一声打开，他圆溜溜的眼睛里就会亮起光——妈妈走之前说过，星光邮局是给“心里装着牵挂”的人开的，只要有人来寄信，就说明还有人在等着远方的消息，妈妈也会循着牵挂，找到回家的路。
深秋的傍晚总来得特别快，晚霞刚把天空染成橘红色，冷风就卷着落叶，在邮局门口打了个转。阿栗坐在用银杏木做的柜台后，把铁皮盒子里的邮票摆得整整齐齐——有枫叶做的邮票，边缘带着锯齿；有桂花做的邮票，闻着香香的；还有银杏叶做的邮票，黄澄澄的像小扇子。他数了一遍又一遍，直到听见门外传来“哒哒”的脚步声，轻得像雨滴落在树叶上。
“请问……这里能寄信吗？”
阿栗赶紧抬头，看见一只小小的萤火虫站在门口。她的翅膀沾着露水，尾端的光点忽明忽暗，像是快没电的小灯笼。萤火虫的爪子里攥着一片皱巴巴的梧桐叶，叶面上用露水写着几行细细的字，风一吹就晃，好像要化在空气里。
“能寄！”阿栗赶紧从柜台后爬下来，小短腿跑得有点颠，“我是阿栗，星光邮局的管理员。你要寄信给谁呀？”
萤火虫慢慢飞到柜台前，把梧桐叶轻轻放在桌面上，声音软得像棉花：“我想寄给住在河对岸芦苇丛里的妈妈。昨天我飞去找她，发现芦苇丛被风吹倒了，我找不到她了……”她说着，尾端的光点暗了暗，“我想告诉她，我找到了新的住处，在老槐树下的树洞里，很暖和；我还想告诉她，我每天都能捉到甜甜的蚜虫，不用她担心。”
阿栗小心地拿起梧桐叶，指尖碰着露水，凉丝丝的。他怕露水晒干，赶紧从铁皮盒子里拿出个透明的玻璃信封——这是妈妈留下来的，专门装用露水写的信。“河对岸的芦苇丛要走很远哦，”阿栗抬头看着萤火虫，“要飞过窄窄的小溪，还要绕过长满荆棘的灌木丛，晚上可能会遇到夜风，你的信会不会怕呀？”
萤火虫的翅膀抖了抖，尾端的光点忽然亮了些：“不怕！只要妈妈能收到信，我就不怕。”她从翅膀下掏出一颗亮晶晶的露珠，放在柜台上，“这是我早上在荷叶上接的露珠，能当邮费吗？我没有别的东西了。”
阿栗看着那颗滚来滚去的露珠，心里暖暖的。他把露珠推回给萤火虫：“星光邮局寄信不要邮费，只要你心里装着牵挂，就是最好的邮费啦。”他从铁皮盒子里拿出一张桂花邮票，仔细贴在玻璃信封上，“桂花邮票会跟着香味走，芦苇丛里有芦花的香味，它一定能找到你妈妈的。”
萤火虫看着阿栗把玻璃信封装进一个小小的竹篮，又把竹篮挂在门口的桂花枝上——那是星光邮局的“邮筒”，每天夜里，会有带着星光的风来取信，把信送到远方。“风真的能把信送到吗？”她小声问，尾端的光点忽闪忽闪的