晶的东西：碎玻璃、冰棱、还有几颗被冻住的星星。雪怪正坐在一堆冰书上打瞌睡，他的头发是白色的，胡子上挂着冰珠，怀里果然抱着那封被弄脏的信。
“雪怪先生，”阿雪轻声说，“这封信对小麻雀很重要，能还给我们吗？”雪怪睁开眼睛，眼珠像两颗冰球：“我只是想看看信上写了什么，我从没收到过信。”他的声音有点委屈，“我在这里住了一百年，没人跟我说话，也没人给我写信。”
小麻雀愣了愣，突然说：“那我以后给你写信好不好？告诉你每天的天气，还有我找到的麦粒有多好吃。”雪怪的眼睛亮了：“真的吗？”阿雪也笑着说：“我们可以给你寄雪绒花花瓣做的信纸，上面的字遇热会发光，你晚上也能看。”
雪怪赶紧把信还给阿雪，还从口袋里掏出一块最大的冰晶：“这个给你当邮戳，比你那个好看。”阿雪接过冰晶，发现上面天然形成了雪花的花纹，确实很漂亮。
回到邮局，阿雪重新写了信，这次用雪怪给的冰晶盖了邮戳。北风信使再来时，小心翼翼地把信放进自己的斗篷内侧：“这次保证不会再被抢走了。”小麻雀则在旁边的雪地上蹦蹦跳跳，他在练习写回信，用爪子在雪地上划出歪歪扭扭的字：“雪怪先生，今天的太阳有点暖，老松树的冰棱掉了三根……”
傍晚时分，小麻雀的表哥回信了，信是用南方的芭蕉叶做的，还带着阳光的味道。上面说他在南方的屋檐下找到了很好的窝，等开春就带着同伴回来，帮小麻雀和雪怪一起搭建更暖和的家。小麻雀把信读给阿雪听，阿雪的黑纽扣眼睛里，好像映出了春天的样子。
夜里，冰晶邮局的灯还亮着，阿雪坐在冰柜台后，整理着今天的信件。有寄给山那边黑熊的，告诉他蜂蜜已经藏在树洞最深处；有寄给河底鱼儿的，用防水的荷叶纸写着，冰层下的水草长得很茂盛。窗外的雪还在下，落在冰晶墙上，发出“沙沙”的轻响，像谁在念着信里的话。
小麻雀睡在邮局的壁炉边，梦里他在给雪怪写信，信纸是雪绒花做的，信封上贴着用红浆果做的邮票，北风信使正叼着信，飞向山谷尽头的冰洞。雪怪在梦里收到了信，正用他热乎乎的手（原来雪怪的手是暖的）捧着信纸，眼睛里的冰球慢慢化成了水珠，滴在信纸上，开出了一朵小小的雪绒花。
阿雪打了个哈欠，把最后一封信放进邮袋。明天一早，这封信会被送到住在云里的雪精灵手里，告诉他村庄的雪已经够厚了，可以让太阳出来晒一晒屋顶的积雪了。冰晶邮局的灯光透过墙壁，在雪地上映出一片温柔的光，像给整个村庄，盖了一层会发光的雪被子。