纹路流淌，像在重新描绘那些旧时光。果然，乌龟爷爷慢慢探出头，眼睛亮了：“我想起来了！她总爱把雨滴接在掌心里，说像捧着星星……”
等滴答把所有雨滴送完，天已经擦黑了。春雨还在下，敲打着蘑菇屋的屋顶，发出“哒哒哒”的声音，像无数只小鼓在敲。他坐在自家门口的苔藓台阶上，脱掉莲蓬雨靴，脚心沾着的泥点混着雨水，在地上画出小小的脚印。
这时，阿栗端着一盘热乎乎的苔藓面包走来，面包上还冒着热气，上面撒着蒲公英的绒毛：“这个给你，用你的蓬松雨做的，尝一口就知道有多软。”没过一会儿，米粒也来了，手里捧着片更大的花瓣，里面盛着几颗亮晶晶的雨滴：“奶奶说这是‘谢礼雨’，让我送给你，说比润喉雨还甜。”连乌龟爷爷都慢慢爬了过来，背甲上放着片晒干的荷叶：“这个给你当新的伞面，比你现在的更结实。”
滴答看着大家送来的礼物，突然觉得今天跑过的所有水洼、接雨滴时冻红的爪子，都变得暖暖的。他把面包掰成小块，分给大家，又把米粒送的雨滴倒进每个人的杯子里——雨滴在杯子里转着圈，映出蘑菇屋的灯光，像杯里藏着个小小的月亮。
夜里，雨还没停。滴答躺在床上，听着雨滴打在新荷叶伞上的声音，像首温柔的歌。他想起阿栗烤面包时脸上的面粉，想起米粒举着花瓣时认真的样子，想起乌龟爷爷回忆往事时眼里的光。原来他送的不只是雨滴，是让苔藓镇变得更暖的心意，而大家回赠的，是比雨滴更甜的惦记。
他摸了摸床头的空藤筐，明天一早，这里又会装满新的雨滴。他要给阿栗送“金黄雨”，让面包烤出来带着阳光的颜色；给米粒送“轻快雨”，让她走路时脚不沾泥；给乌龟爷爷送“故事雨”，让那些温暖的回忆永远不会褪色。
窗外的雨还在轻轻下，苔藓镇的每个蘑菇屋里，都亮着暖暖的灯。雨滴顺着屋檐滑下来，落在石板路上，汇成小小的溪流，带着晚安的祝福，悄悄流向镇外的田野。滴答打了个哈欠，把被子往紧拉了拉，梦里他好像变成了一滴雨，在荷叶上滚来滚去，最后轻轻落在某个等待的掌心，像个甜甜的吻。
明天，当第一缕阳光穿过雨雾，苔藓镇的钟声又会响起，而穿蓝布雨衣的雨滴邮差，会踩着新的水洼，把带着暖意的雨滴，送到每个需要的角落。