天她回来，就能看到新枝上的字了。”老松鼠的眼睛亮了，用爪子沾着松汁慢慢写，每写一个字就喘口气，像完成一件很重要的事。松松帮他把写好的“记忆纸”埋进土里，上面压了块带花纹的石头：“这样雪就不会把它冻坏了。”
回到邮局时，天已经黑透了。松松刚把陶罐放在邮筒旁，就看到球球从树洞里探出头，眼睛亮晶晶的。“熊奶奶回信了吗？”球球的爪子上还沾着面粉——她试着自己烤饼，结果烤成了黑炭。松松把陶罐递给她，球球打开一闻，立刻蹦了起来：“是桂花蜜的味道！奶奶记得我最喜欢桂花！”
她拉着松松进树洞，树洞里藏着个秘密：墙上贴满了球球画的画，有熊奶奶给她梳毛的样子，有两人在溪边捡鹅卵石的样子，最上面一张是个大大的蜂蜜饼，旁边写着“等春天”。“我每天画一张，”球球骄傲地说，“等奶奶回来，就给她看我画了多少想她的画。”
松松突然想起什么，从邮包里掏出小青蛙的信：“差点忘了，小青蛙让我告诉你，他在冰洞里睡得很香，还学会了跳冰面芭蕾。”球球的眼睛更亮了：“我明天去看他！给他带块我新烤的饼，这次肯定不糊！”
夜深了，松松坐在邮局的火炉旁，烤着冻僵的爪子。火炉上的水壶“咕嘟咕嘟”响，像在哼歌。他看着墙上挂的邮递路线图，上面用红笔圈着一个个名字：熊奶奶的山洞、小青蛙的冰洞、老松鼠的松树、球球的树洞……每个名字旁边都画着个小小的笑脸。
窗外的雪还在下，落在邮局的屋顶上，发出“簌簌”的声音，像谁在轻轻翻书。松松打了个哈欠，把尾巴当被子盖在身上，很快就睡着了。梦里，他看到“轻羽纸”变成的小羽毛落在了南方的池塘里，青蛙妈妈正对着羽毛笑；看到“记忆纸”长出了绿芽，小麻雀站在新枝上，读着老松鼠的字；看到球球和熊奶奶坐在开满桂花的树下，分着吃一块大大的蜂蜜饼，蜂蜜滴在雪地上，像撒了一地的金子。
第二天清晨，松松被邮筒的“叮咚”声吵醒——那是新信件掉进邮筒的声音。他推开门，看到雪地上有一串小小的脚印，通向邮筒，里面放着片新的枫叶，上面写着：“请告诉松松邮递员，谢谢你让思念能飞。”落款是个圆圆的爪印，旁边画着颗甜甜的松子糖。
松松笑着把枫叶放进“暖雪纸”里，这次他要把信送给森林里所有的生灵，告诉他们：冬天的信会在春天发芽，所有的思念都不会被雪埋住，就像邮局屋顶的烟，总会穿过雪花，往想去的地方飘。而他会继续踩着滑雪板，把一封封雪信笺送到每个等待的角落，让每个冬天都充满甜甜的期待，直到春天把所有的回信，都开成漫山遍野的花。