手，下岗之后被酒精糟蹋坏了，一生气激动手指头就抖。
筷子尖在塑料袋上一碰一碰，发出唰啦唰啦的细响。
许霁青无声看着这一切，漆黑的发快被血液浸透，安静得有些瘆人。
“你看我干什么？”
许文耀灌了口酒，“怨我不让你吃最后一顿饭？”
他从塑料盒里抓了三个饺子，攥在手里，猛地往许霁青嘴里塞，杯子里剩下的白酒有多少算多少，全都浇在他脸上，“吃好喝好。”
“下去了也别怨我，咱俩手拉手一块儿投胎，这回爸爸跟你当亲兄弟，我什么命你就什么命。”
七十二度的老白干。
从他记事起，许文耀就习惯喝这种酒，烈得够劲。
闻起来和工业酒精差不多呛，点一下烧蓝火，很难吹灭。
酒液渗进头皮，每一根痛觉神经都像在痉挛，许霁青被激得嘴唇泛起青白，意识却在同时变得无比清醒。
他侧过头，把嘴里的饺子吐了。
因为太用力，抵住电线的左手已经抽筋过一次。
他没有犹豫，咬紧了牙，用椅背和右手做支撑，最小幅度地使劲一挣。
“一会儿等你先走了，爸爸就来了。”
桌上还有瓶没开的酒。
许文耀把瓶子拧开，起身往所有看得见的地方胡乱洒：
许皎皎落了灰的扭扭车，许霁青小时候的照片、整整一排的奖杯，和他那间已经许多年没住过的小卧室。
整间屋里都弥漫着浓重的酒味。
喝下去的酒精终于在许文耀身体里扩散开来，他的脚步开始变得虚浮，直直的路线被拧弯了，通红的眼里泛着不正常的亮光。
他从许霁青的卧室跌跌撞撞跑出来，嘴里念叨着“等着我”，从桌上摸了什么回去。
下一秒，许霁青听到了打火机的擦声。
许文耀点了火。
就在那间离餐厅最近的卧室里。
安城的冬天干燥，火舌从窗帘开始往上蹿，很快就燎到了一边的床铺，剧烈蔓延开来。