响，整个红旗分场都炸了锅！
“紧急集合？又咋了？”
“别是又出啥幺蛾子了吧？”
“快走快走！队长那嗓子都劈了！”
刚下工的，正在家做饭的，喂牲口的，全都撂下手里的活计，呼啦啦往打谷场涌。
黄云辉刚跟林晚秋说了打报告的好消息，两人正高兴着，也被这突如其来的广播给搅了。
两人互相看了一眼，心里都咯噔一下，赶紧锁了门往打谷场跑。
打谷场上，乌泱泱挤满了人。天擦黑，点起了火把、马灯，影影绰绰，人声嘈杂。
胡大军站在碾盘上，旁边是公社张主任，俩人脸色都绷得紧紧的，没半点笑模样。
“都静一静！静一静！”胡大军扯着嗓子吼，压下了嗡嗡声。
“张主任有重要指示！事关重大，都给我竖起耳朵听好了！”
张东来往前一步，扫视着底下黑压压的人头，声音不高，但每个字都沉甸甸地砸下来：
“同志们！社员们！知青同志们！现在，是备战备荒的紧要关头！”
“前线要啥？要枪炮！要啥造枪炮？要钢铁！要大量的、顶用的钢铁！”
“上级下了死命令！大炼钢铁！支援前线！保家卫国！这是头等大事！完不成任务，就是拖国家的后腿！就是罪人！”