笔，蘸饱了墨。
笔尖悬停在素白的纸面上，微微颤抖。
要写什么？质问他为何如此残忍？表达对林牧野的担忧？不，那只会火上浇油。
他需要的是一个最无害、最本能、也最能触动萧彻那根“照顾欲”
神经的请求。
笔尖落下，手腕用力。
墨迹在纸上晕开，形成几个清晰、却带着一丝不易察觉的示弱笔触：
「我饿了」。
只有三个字。
简单，直接，却蕴含着巨大的信息量。
它跳过了所有的争执、猜忌和怨恨，回到了最原始、最基本的需求层面。
它是一个信号：我需要你。
我需要你为我提供食物，如同你曾经无微不至地照顾我一样。
写完后，沈言没有立刻拿起纸条，而是停顿了片刻，仿佛在积蓄勇气。
然后，他拿起那张纸，转身，朝着龙椅的方向，一步一步，缓慢而坚定地走了过去。
他能感觉到萧彻的目光一直锁定着他，那目光中的冰层似乎有了一丝微不可察的松动，但更多的仍是深沉的探究和未消的余怒。
终于，沈言停在了距离龙椅三步远的地方。
他没有像往常那样试图靠近，只是微微低着头，双手捧着那张写着“我饿了”
的纸，如同献上某种无声的契约，向前递出。
空气仿佛凝固了。
时间被拉长。
沈言能听到自己擂鼓般的心跳声。
成败在此一举。
萧彻的视线，从谢清晏低垂的眉眼，滑到他微微颤抖的指尖，最终落在那张素笺上。
那三个字——“我饿了”
——如同投入深潭的石子，在他心底那片被暴戾和嫉妒搅浑的泥沼中，激起了一圈微澜。
他看到了那字迹里不易察觉的示弱，看到了谢清晏主动打破僵局的姿态。
这姿态，在萧彻此刻的解读里，自动过滤掉了所有可能的算计，只剩下一个他最渴望看到的信号：清晏在向他低头，在向他寻求依赖。
这极大地满足了他被挑战的帝王尊严和被刺痛的情感需求。
那凝固在脸上的冰霜，终于裂开了一道缝隙。
紧绷的下颌线条微微松动，眼底深处那浓得化不开的阴鸷，似乎被一丝几不可见的、带着复杂情绪的微光驱散了些许。
他没有立刻接过纸条，只是用那双深邃的眼眸，沉沉地、带着审视和一丝不易察觉的满意，看着眼前低眉顺眼捧着纸条的谢清晏。
良久，就在沈言以为他依旧不为所动、指尖都开始凉时——
萧彻终于动了。
他伸出手，修长的手指没有去碰纸条，而是直接、带着不容置疑的力道，握住了沈言捧着纸的手腕！
那触感微凉而有力，带着熟悉的掌控感。
沈言身体几不可查地轻颤了一下，但没有挣脱。
他依旧低着头，任由萧彻握着。
“王德海！”
萧彻的声音响起，不再是之前的冰冷嘶吼，而是恢复了帝王惯常的、带着威压的低沉，只是那低沉之下，似乎压抑着一丝难以察觉的……喑哑？
一直如同影子般候在殿外、大气不敢出的王德海