p>他把自己蜷缩起来，额头抵着冰凉的膝盖，双手紧紧捂住耳朵，可那声音还是无孔不入。
为什么……为什么会这样……
他只是爱了一个人，只是想回到那个人身边，为什么就这么难？
这个世界，没有一个人理解他。
父母的爱变成了沉重的压力和怀疑的目光。
他像是被困在一个透明的囚笼里，看得见外面的一切，却无法触碰，也无法让外面的人相信他所经历的真实。
口袋里的玉佩被他攥得滚烫，仿佛是他唯一能抓住的浮木。
“萧彻……萧彻……”
他无声地念着这个名字，泪水终于决堤，滚烫地滴落在手背上，又迅变得冰凉。
“我该怎么办……他们都说我疯了……我是不是真的疯了……”
如果他没疯，那为何他的世界与现实格格不入？
如果他疯了……那他和萧彻的一切，难道真的只是一场长达两年的幻梦？
这个念头比任何指责都让他恐惧。
他死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味，用疼痛来对抗那几乎要将他吞噬的自我怀疑。
不，不是梦。
那份爱是真的，那个人的体温、呼吸、眼神……都是真的！
门外，沈父的拍门声渐渐停了，取而代之的是沉重的叹息和母亲低低的劝说声。
脚步声渐远，客厅恢复了安静，但那沉重的、令人窒息的气氛却弥漫了整个屋子。
这一夜，沈言靠在门后，一夜无眠。
而客厅里的沈家父母，同样睁眼到天亮。
担忧、恐惧、不解，种种情绪交织在他们心头。
儿子口中的“萧彻”
像一个可怕的幽灵，盘踞在了这个刚刚经历完一场劫难的家庭上空。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，沈言的卧室门就被敲响了。
门外是沈父带着疲惫却异常坚决的声音：“沈言，出来。
穿好衣服，我们去医院。
我已经挂好号了，必须彻底检查一下。”
沈言睁开眼睛，眼底是一片干涩的涩然和荒芜的平静。
他知道，这一关，躲不过去了。
沈言的心里，与大昭的一切，与萧彻的婚姻是毋庸置疑的真实，是支撑他活下去的全部意义。
但在现代社会的认知体系里，这确是彻头彻尾的“荒谬”
和“病症”
。
沈父母的爱是真切的，他们的担忧和采取的行动从他们的角度看是合理且必要的“为儿子好”
。
但这种“为你好”
却成了对沈言精神世界最直接的否定和伤害。
去医院检查“脑子”
，对于沈言来说，不仅仅是一次体检，更像是一场对他过往经历的“审判”
。
他害怕检查结果，无论是“正常”
还是“异常”
，似乎都无法真正解决他的困境。
这一刻，沈言的孤独感达到了顶峰。
无人可诉，无人能懂，他必须独自坚守那份被所有人视为虚幻的记忆和爱情，这种坚守本身就显得悲壮而绝望。
相亲事件像一根导火索，彻底引燃了家庭内部