主世界，四个月后
时间在现代社会的齿轮上平稳而飞地转动，转眼沈言回来已四月有余。
秋意渐浓，路边的梧桐叶染上了灿金，又在瑟瑟风声中打着旋儿飘落。
那场惊天动地的昏迷和醒来后短暂的“异常”
，在日复一日的寻常生活中，逐渐被蒙上了一层看似平静的薄纱。
沈父沈母悬着的心稍稍放下了一些，但另一种更深沉的忧虑开始滋生——儿子似乎“正常”
得过了头。
他不再提起那个叫“萧彻”
的男人，不再整日往公园柳树下跑，虽然偶尔还是会去坐坐，在父母看来更像是散步呆，言行举止也渐渐褪去了那些偶尔冒出的、令人不安的古韵和仪态。
他变得沉默，听话，甚至有些……逆来顺受。
沈父认为人不能总闲着，尤其沈言昏迷两年，与社会严重脱节，必须尽快回归正轨。
于是，动用了些老关系，在一个朋友的软件公司给沈言谋了份程序员的职位。
于是，沈言又重操旧业，一头扎回了代码的海洋。
朝九晚六，偶尔加班，挤着能把人挤成纸片的地铁，吃着千篇一律的外卖。
标准的社畜生活，与他穿越前并无二致，甚至因为两年的空白，显得更加吃力些。
他所在的部门负责维护一个庞大的企业级应用后端。
熟悉的ide界面，闪烁的光标，无穷无尽的需求文档、api接口、数据库查询、bug修复……键盘敲击声噼里啪啦，周围同事讨论着架构、算法、摸鱼趣闻，一切都充斥着现代科技行业特有的忙碌和……某种虚无。
沈言坐在工位隔间里，盯着屏幕上密密麻麻的字符。
这些逻辑严密的代码，能构建出虚拟世界的繁华，却无法解答他内心最深的困惑。
它们冰冷，精确，没有温度，不像大昭的奏折，哪怕是最枯燥的田亩赋税记录，也带着人间的烟火气和那个人朱笔批阅时专注的侧脸。
“沈言，这个接口的性能优化方案好了吗？下午例会要讨论。”
项目经理的声音从隔板那边传来，打断了他的出神。
“快了，李经理，我再跑一遍压测。”
沈言立刻应声，手指重新在键盘上飞舞起来，眼神专注，仿佛刚才的走神从未生。
他做得很好，甚至比很多同事更细致。
两年的帝王伴侣生涯，别的没学会，极致的要求和高压下的专注倒是刻进了骨子里。
只是这种“好”
，更像是一种机械的、掏空了灵魂的精准执行。
他完美地扮演着一个“劫后余生、努力回归社会”
的前程序员，不让父母担心，不让同事察觉异样。
只有他自己知道，心脏的位置像是被挖走了一块，用冰冷的代码和麻木的日常勉强填塞着。
每晚回到家，面对父母关切又小心翼翼的目光，他都会挤出笑容，说些公司趣事，然后躲回房间，要么继续研究那些玄之又玄的时空理论、电磁现象，要么就对着窗外呆，指尖无意识地摩挲着那块再无异常反应的玉佩。
这天傍晚下班，天色已灰蒙蒙一片。
沈言拖着略显疲惫的步伐，随着人流走出写字