xx路派出所的蓝白色灯牌在夜色中冰冷地闪烁着，像一只漠然的眼睛。
沈言几乎是扑到那扇玻璃门上的，沉重的喘息在玻璃上呵出一片白雾，模糊了里面忙碌的景象。
他猛地推开门，刺眼的灯光和空调的暖风混杂着打印纸和消毒水的味道扑面而来，让他一阵眩晕。
接待台后面，一个年轻警员正低头写着什么。
“警察同志！
请问……请问刚才是不是带来了一个穿古装的男人？黑金色的衣服，很高，可能……情绪不太稳定？”
沈言的声音抖得不成样子，双手死死按在冰凉的台面上，才勉强支撑住软的身体。
年轻警员抬起头，打量了一下这个满头大汗、脸色惨白、眼神却亮得吓人的年轻人，皱了皱眉：“你是什么人？跟他什么关系？”
“我……我是他……”
沈言卡壳了。
他是他什么人？夫君？爱人？这两个词在派出所的语境下显得如此荒谬而不合时宜。
“……家人！
我是他家里人！”
他最终选择了这个最稳妥也最急切的答案，“他叫萧彻，对不对？他是不是在这里？他怎么样？有没有受伤？”
听到“萧彻”
这个名字，年轻警员和旁边另一个年纪稍长的警察交换了一个眼神。
年长警察走过来，态度还算平和，但带着公事公办的审视：“你先别急。
人是在我们这儿。
你真是他家人？身份证出示一下。”
沈言手忙脚乱地掏出身份证递过去，眼睛却焦急地试图越过警察的肩膀往里看：“是我！
警察同志，他……他情况比较特殊，他可能受了很大刺激，说的话可能你们听不懂，但他没有恶意的！
能不能让我先见见他？求你了！”
警察核对了一下身份证，又看看沈言焦急万分、不像作伪的神情，语气缓和了些：“他情绪非常激动，有攻击和破坏倾向，目前暂时采取了一些保护性约束措施。
我们已经联系了精神卫生中心的医生过来做评估。
你既然是家属，待会儿可以一起配合了解情况。
但现在你不能直接进去，我们需要确保安全。”
“约束？”
沈言的心一下子揪紧了，眼前几乎黑，“你们把他怎么了？他没受伤吧？他只是害怕！
他不熟悉这里！
你们让我见见他，我看到他就好了，我一定能让他冷静下来！”
他激动得声音拔高，引来大厅里其他几个人的侧目。
“同志，请你冷静点！”
年长警察加重了语气，“我们是在依法处理。
他现在状态很不稳定，我们需要专业人员介入。
你在这里登记一下，等医生来了再说。”
依法处理？专业人员？沈言只觉得一股寒气从脚底窜起。
他们要把萧彻当成精神病人？不行！
绝对不行！
就在他几乎要失控地和警察争执时，隔离室的方向隐约传来一声压抑着极致愤怒的、沙哑的嘶吼，像是困兽的悲鸣，穿透了几重门板，微弱却清晰地钻入了沈言的耳朵。
是萧彻的声音！