高考结束后的校园，如同骤然散场的盛宴，留下了一地狼藉与空旷的回响。
宿舍楼里，往日喧嚣的走廊此刻寂静无声，只剩下零星几个和沈言一样暂时滞留的身影。
房间里，林牧野和谢清晏的床铺已经清空，露出了光秃秃的床板，属于他们的生活痕迹被仔细打包带走，只留下满室的冷清和若有若无的离愁。
沈言站在宿舍中央，环顾着这个生活了三年多的地方，心里也有些空落落的。
他轻轻叹了口气，开始最后收拾自己的行囊。
大部分不急需的衣物和书籍已经打包好，联系了快递寄回老家。
此刻，剩下的就是一个塞得鼓鼓囊囊的行李箱，一个装着随身物品和复习资料的背包，以及一个不知道该如何安放的自己。
他的目光不由自主地飘向窗外，仿佛能穿透距离，看到那个位于市中心的高级公寓。
脸颊微微有些烫。
最终，那两个行李箱和一个背包，还是出现在了萧彻家那间宽敞却略显冷清的客厅里，颇为醒目地靠在柔软的沙旁，像是突然闯入这个规整空间的、带着烟火气的异类。
萧彻看着沈言有些局促地站在客厅中央，手指紧张地绞着衣角，耳朵尖泛着可爱的粉色，心里觉得好笑又柔软。
他故意板起脸，摆出一副傲娇的模样，走到沈言面前，居高临下地看着他，语气带着点戏谑：
“怎么了？住自己男朋友家里，有什么问题吗？”
他刻意加重了“男朋友”
三个字，看着沈言的脸以肉眼可见的度变得更红。
他微微俯身，凑近沈言耳边，压低声音，带着蛊惑般的意味，“还是说……你在期待我‘干嘛’？”
温热的气息喷洒在敏感的耳廓上，沈言像只受惊的兔子，猛地往后缩了一下，整张脸瞬间红透，连脖颈都染上了绯色。
他慌乱地抓起沙上的一个抱枕，紧紧捂在自己脸上，声音闷闷地从抱枕后面传来，带着羞恼的抗议：“没、没有！
萧彻你别胡说！”
那副恨不得把自己藏起来的鸵鸟模样，彻底取悦了萧彻。
他再也忍不住，低低地笑出声来，那笑声愉悦在空旷的客厅里回荡。
他伸手，轻松地夺过那个充当“盾牌”
的抱枕扔到一边，然后在沈言的惊呼声中，长臂一伸，将人结结实实地搂进了自己怀里。
“逗你的。”
萧彻的下巴轻轻抵在沈言柔软的顶，嗅着他身上清爽的、带着阳光味道的气息，声音里满是藏不住的笑意和宠溺，“累了就先休息会儿。
等下午太阳没那么毒了，我们就出门，带你去吃那条街上最地道的烤鱼，还有你念叨了好久的网红奶茶。”
被熟悉的气息和温暖的怀抱包围，沈言紧绷的身体渐渐放松下来。
他靠在萧彻坚实的胸膛上，听着那有力而平稳的心跳声，心里的那点害羞和不安奇异地被抚平了。
他轻轻点了点头，小声应道：“……嗯。”
两人在沙上相拥着窝了一会儿，偶尔低声说几句话，大多是沈言在好奇地询问晚上要去的美食街还有什么好吃的，萧彻则耐心地一一解答，仿佛一本活的美食地图。
气氛温馨而宁静，仿佛他