清晨的阳光被厚实的遮光窗帘温柔地阻隔在外，只在边缘缝隙漏进一丝金线。
房间里依旧保持着舒适的昏暗和宁静。
双人床上，沈言像只树袋熊一样四肢并用地缠抱着萧彻，脸埋在他颈窝里，睡得正沉。
而早已醒来的萧彻，则一动不动地任由他抱着，目光落在天花板上，听着耳边均匀的呼吸声和窗外隐约传来的城市苏醒的嗡鸣，感受着这前所未有的、安稳而平凡的早晨。
没有需要凌晨即起的早朝，没有需要即刻批阅的紧急军报，没有跪在帐外等候传唤的宫人。
有的，只是怀中爱人温热的身体和这方寸之间令人心安的静谧。
直到床头柜上，沈言的手机闹钟不识趣地响了起来，打破了这片宁静。
沈言咕哝一声，不满地在萧彻怀里蹭了蹭，眼睛都没睁开，就伸手胡乱地去摸手机，按掉闹钟。
挣扎了片刻，他才迷迷糊糊地睁开眼，对上萧彻清醒深邃的目光。
“几点了？”他声音沙哑带着浓重的睡意。
“应是卯时末了。”萧彻根据生物钟判断。
沈言哀嚎一声，把脸重新埋进枕头里：“不想上班……”
赖了五分钟床，强大的社畜本能还是让他挣扎着爬了起来。
他揉着眼睛，趿拉着拖鞋走向卫生间，习惯性地开始洗漱。
萧彻也起身，跟了过去，靠在门框上，看着沈言对着镜子刷牙，满嘴白色泡沫的样子，觉得新奇又……可爱。
他自己也拿起那只灰色的新牙刷，学着沈言的样子挤上牙膏，开始有些笨拙地清洁牙齿。
薄荷的清凉感让他微微蹙眉，但很快就适应了。
“早上想吃什么？吐司煎蛋？还是煮点速冻饺子？”沈言一边洗脸一边问。
“皆可。”萧彻对早餐没有要求，他的注意力更多放在学习使用水龙头和毛巾上。
最终，沈言简单烤了两片吐司，煎了两个溏心蛋，又热了两杯牛奶。
两人坐在小折叠桌前，安静地吃着这顿最简单的早餐。
阳光终于透过窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光斑。
“我白天要去公司，大概晚上六点左右回来。”沈言一边吃一边交代，“冰箱里有吃的，饿了你就自己热一下。会用微波炉吗？我昨天教过你的，按这个按钮，转时间，再按开始。”他不放心地又指了一下厨房那个方方正白的机器。
萧彻点头：“记得。”虽然他觉得那“炉”甚是古怪，但操作步骤已记下。
“手机带在身上，有事随时给我打电话，就是我昨天给你存的那个‘言言’。”沈言继续唠叨，“千万别自己出门乱走，知道吗？外面车多，容易迷路。”
萧彻听着他事无巨细的叮嘱，心里熨帖，面上却淡淡道：“朕又不是稚童。”话虽如此，他还是拿出那个已经充好电的手机，确认了一下电量和解锁方式。
吃完早餐，沈言匆匆换好衣服，拎起电脑包，在门口又忍不住回头：“那我走了？真走了？”
萧彻走到门口，看着他这副依依不舍的样子，眼底掠过一丝笑意，伸手替他理了理并不凌乱的衣领：“去吧。”
沈言快速凑上去在他