生怕多用一分力气就会惊碎眼前这缕微弱的气息。
指尖触碰到母亲露在被子外的手腕，那皮肤薄得惊人，冰凉刺骨，底下嶙峋的骨头硌着他的指腹。
一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，铁牛猛地低下头，死死咬住下唇，两腮的肌肉绷紧如铁石，硬生生将眼底翻涌的热意逼了回去。
喉咙里堵着千吨巨石，咽不下去，也吐不出来。
“娘……”
他张了张嘴，声音沙哑干涩，低得几乎只有自己听得见。
“您，再忍忍……”
回应他的，是王氏喉咙里一阵更剧烈的咕噜声，以及随之而来几乎窒息的呛咳。
她的身体痛苦地痉挛着，枯瘦的手指无意识地死死抓住身下同样破旧的草席，指节因用力而泛出死白。
铁牛猛地别过头，目光无处安放，最终死死钉在对面那面斑驳的土墙上。
墙上挂着一张早已褪色、布满裂纹的桑木弓，旁边悬着一个空荡荡的箭袋。
这曾经是父亲铁山的骄傲。
一瞬间，记忆的闸门被汹涌的痛苦撞开。