六年前，一个寒风凛冽的冬天，那时家里的炉膛是暖的，锅里飘着肉香。
父亲铁山，那个像山一样沉默而可靠的男人，刚打回一头肥硕的野猪。
他站在院子里，魁梧的身躯披着雪花，古铜色的脸上带着憨厚满足的笑，正用粗粝的大手刮着野猪身上的毛。
母亲王氏那时还不到四十岁，腰背挺直，脸庞红润，笑声像清泉一样清脆。
她端着一盆热水出来，嗔怪地拍掉父亲肩上的雪。
“快进屋，冻着了可咋办！”
那时的她，手指灵活地在丝线上穿梭，织出的绸缎是十里八乡最好的。
画面骤然破碎、翻转。
四年前那个大雪封山的冬天，噩耗如同冰锥刺穿了铁牛的心。
父亲为了多打些猎物换钱，填补那个永远填不满的税赋窟窿，冒险进了最险峻的老虎岭，一脚踏空……
铁牛疯似的冲进漫天风雪里，在陡峭的山崖下，徒手扒开半人深的积雪和冻得比石头还硬的泥土。
十指鲜血淋漓，指甲翻卷脱落，却只挖出了父亲早已冰冷僵硬、被野兽啃噬得不成样子的残躯。
母亲那绝望的哭泣，似乎还在破败的屋顶下回荡。
一夜之间，母亲王氏的头全白了，腰再也直不起来。
曾经灵巧的手变得僵硬颤抖，明亮的眼睛迅蒙上了一层再也化不开的灰翳，像一口枯竭的井。
生活的重担彻底压垮了她，日复一日的操劳和锥心的悲痛，将她熬干了。
去年冬天。
家中彻底断粮，铁牛几乎把村子周围能吃的树皮草根都挖尽了。
看着母亲饿得连咳嗽都没了力气，铁牛第一次感到了比老虎岭的寒风更刺骨的绝望。
他厚着脸皮，顶着鹅毛大雪，深一脚浅一脚地走到周家庄周守业老爷那气派的朱漆大门前。
膝盖重重砸在冰冷的石阶上，积雪被压出沉闷的声响。
他低着头，不敢看那威严的门楣，只哑着嗓子喊：
“周老爷……求您……赏口吃的……救救我娘……”
他以为会被恶仆驱赶，或是被冰冷的门板拒之门外。
然而，门开了。
穿着厚实棉袍、面容和善的周守业亲自走了出来，弯腰用力扶起了他冻僵的身体，没有丝毫嫌弃。
“后生不易啊！”
周守业的声音带着一种让人心安的暖意，他看着铁牛满是冻疮的手和眼中的绝望。
“挺住，总有活路。”
不仅给了粮食，还塞了一把沉甸甸的铜钱和碎银。
那一句“挺住，总有活路”
，像寒冬里不灭的炭火，支撑着铁牛熬过了那个冬天，也成了他心头沉甸甸的债。
然而，这炭火终究没能驱散病魔的阴寒。
今年入秋后，母亲咳得越厉害，整夜整夜无法安睡，瘦得只剩一把骨头。
前些天，铁牛背着母亲走了十几里路到清河县，求到了最有名的刘一手大夫门前。
那留着山羊胡的老头，眼皮都没抬，两根枯瘦的手指搭在母亲几乎摸不到脉搏的手腕上，片刻就收了回去。
“肺痨，沉疴痼疾。”
刘一手慢悠悠地呷了口茶，语气淡漠得像在谈论天气。