腊月三十，岁除。
最后一丝暮色被此起彼伏的爆竹声彻底撕裂。
没有璀璨的烟花照亮夜空，只有家家户户门前噼啪作响的竹节爆裂声，带着硫磺的微辛气息，在清冷的空气中弥漫开来，驱赶着传说中的“年兽”
，也炸响着辞旧迎新的欢腾。
清河县城，褪去了往日的喧嚣，沉浸在一片质朴而温暖的年节氛围中。
街道上积雪早已清扫干净，露出青石板的底色。
家家户户门楣上贴着新裁的红纸，墨迹淋漓地写着“五谷丰登”
、“人寿年丰”
之类的吉祥话，简陋却透着由衷的期盼。
柴门上贴着新请来的门神画像，钟馗威风凛凛，虽纸张粗糙，却也威武精神。
没有绫罗绸缎的新衣，但百姓们大多换上了浆洗得干干净净、打着整齐补丁的旧袄。
孩童们尤其兴奋，脸蛋冻得红扑扑的，穿着母亲熬夜改小的、相对体面的棉衣棉裤，口袋里揣着几颗难得一见的饴糖或炒熟的花生、瓜子，在巷弄间追逐嬉闹，偶尔点燃一个小炮仗，引来一阵欢叫和大人佯装的呵斥。
空气里飘荡着炖肉的香气、蒸年糕的甜香、新桃符的墨香，混合着爆竹的硝烟味，构成一种独属于人间烟火的、踏实而温暖的年味。
天刚蒙蒙亮，拜年的“新正拜贺”
便开始了。
“爷爷，孙儿给您拜年了！
祝您老人家福如东海，寿比南山！”
一个七八岁的男童，穿着洗得白但整洁的蓝布棉袄，在自家堂屋里，对着坐在上、须皆白的祖父，端端正正地跪下，双手交叠置于额前，深深叩，稚嫩的童音带着庄重。
老爷爷笑得合不拢嘴，颤巍巍地从怀里摸出一个用红纸包着的、仅有两枚铜板的“压祟钱”
，塞进孙儿手里：“好孩子，快起来！
托周青天的福，今年咱家能吃上白面馍了！
起来吃糖！”
同样的场景，在无数户人家上演。
晚辈向长辈叩拜，送上最诚挚的祝福。
长辈们则拿出珍藏的、或许微不足道的“压祟钱”
或几块饴糖，传递着新年的希冀与温情。
这古老的礼仪，在清河这片刚刚熬过饥寒的土地上，显得格外庄重和珍贵。
邻里亲友间，也互相走访拜贺。
“张大哥，过年好！
嫂子，给您拜年了！”
赵大壮提着半篮子自家磨的豆腐，敲开了邻居张木匠家的门。
“哎哟！
大壮兄弟！
快请进！
过年好过年好！”
张木匠连忙迎出来，脸上是掩不住的喜气，“托周青天的福，今年这年过得踏实！
来来，刚蒸好的枣糕，还热乎呢！”
两人坐在简陋却打扫得一尘不染的堂屋里，捧着粗瓷碗里的热茶。
“去年这时候，恨不得啃树皮啊！”
赵大壮咬了一口松软的枣糕，感慨万千，“谁能想到，今年能坐在这儿，吃着白面枣糕，喝着热茶……周大人真是咱清河百姓的再生父母！”
“谁说不是呢！”
张木匠也激动起来，“裁了那些要命的杂捐