李皎棠缓缓地坐在高三（1）班靠窗的位置上，她的心情有些忐忑。
毕竟这是一个全新的环境，周围的同学都还很陌生。
然而，就在她刚刚坐下的时候，一个意外的惊喜让她的心情瞬间变得愉悦起来。
她注意到桌肚里有一个小小的东西，拿出来一看，原来是一张折成星星形状的便签。
她小心翼翼地展开便签，上面是一行娟秀的字迹：“课间来后排找我，给你带了高三专属笔记。”
落款是开学第一天对她很友善的同学李静。
李皎棠的嘴角不由自主地弯了起来，她用指尖轻轻摩挲着便签上的墨迹，仿佛能感受到李静写下这些字时的温暖。
这个小小的举动让她突然觉得这个陌生的教室也多了几分暖意。
然而，这份暖意并没有持续太久。
随着第一节课的铃声响起，李皎棠的心情又变得紧张起来。
这节课是数学课，而老师讲的内容却让她有些措手不及。
老师正在讲解圆锥曲线的拓展题型，涉及到的参数方程解法是高一课本里没有的。
黑板上密密麻麻的推导公式就像一团绕在一起的线，让李皎棠眼花缭乱。
她握着笔的手不自觉地顿了一下，额角也慢慢渗出了细汗。
她有些焦急地悄悄翻开李静给她的笔记，希望能在上面找到一些帮助。
然而，当她浏览完笔记后，却现上面记录的都是老师常考的解题技巧，并没有对应的基础讲解。
原来，李静早就习惯了跳过基础，直接攻克难点。
对于李皎棠来说，这些技巧就像是空中楼阁，没有扎实的基础支撑，她根本无法理解。
那天课间，李皎棠没去找李静，反而抱着笔记本跑了趟高一办公室。
教她数学的王老师看到她，惊讶地挑眉：“皎棠？怎么有空回来看我？”
她把难题指给老师看，语气带着点急切：“王老师，这个参数方程我没学过，您能再给我讲一遍基础吗？”
王老师笑着点了点她的笔记本：“你这孩子，跳级还这么踏实。
来，我给你画个图，你就懂了。”
从那天起，李皎棠的作息变得更紧凑了。
白天跟着高三的进度听课，把不懂的知识点用红笔圈出来，课间要么追着老师问问题，要么趴在桌上补高一没学过的基础；晚上回到家，先花一个小时梳理当天的疑问，再对着大学数学教材巩固拓展，常常要到深夜才能合上书。
妈妈每次起夜，都能看到她房间的灯还亮着，门缝里漏出的光映在地板上，像一条细细的银带。
有次晚自习，李皎棠正对着一道物理题皱眉，身后忽然传来轻轻的敲击声。
她回头，看到李静递过来一杯温牛奶，还有一张写满批注的草稿纸：“这道题我用了两种解法，你看第二种是不是更简单？另外，我把高一没学的参数方程基础整理在最后一页了。”
李皎棠接过草稿纸，看到上面用不同颜色的笔标注了重点，连容易出错的步骤都画了圈，眼眶忽然有点热。
“你怎么知道我在学这个？”
她小声问。
李静眨了眨眼：“那天看到你翻高一的数学书啦，以后有不懂的别自己扛