古代文学理论研究》上，书页间夹着的银杏书签是去年秋天捡的，边缘已经泛出温柔的米黄。
她指尖划过“因材施教”
四个字，笔尖在笔记本上落下一行小字：“每个学生都是待绽的花，只是花期不同，无需比较，只需守望。”
身后传来轻缓的脚步声，她回头，看见中文系的周教授端着茶杯笑：“李老师又在这儿‘充电’？上次你写的那篇关于《论语》教育观的论文，我给学报推荐了，编辑说下周就能。”
李皎棠连忙起身道谢，周教授摆摆手，目光落在她桌上的教案本上——扉页贴着一张小照片，是她和李皎承在云台山山顶的合影，弟弟背着她，两人都笑得眉眼弯弯。
“听说你弟弟在物理系很出色？上次学术交流，他们系主任还夸起一个叫李皎承的学生，说他做实验时那股钻劲儿，像极了年轻时的科研狂人。”
这话让李皎棠心里暖融融的，她想起前晚弟弟打来的视频电话，说自己申请的新能源材料课题获批了，语气里满是雀跃，末了还不忘叮嘱她：“姐，别总泡在图书馆，记得按时吃饭，我给你寄的黑芝麻糊放在你办公室抽屉里了。”
暮色渐浓时，李皎棠收拾好东西准备离开，路过文学借阅区，听见两个女生在低声讨论选课。
“李皎棠老师的《古代文学经典解读》选不上啊，听说她上课会带我们去博物馆看文物，还会结合自己的经历讲‘坚持’，好多人抢着选呢！”
“是啊是啊，我室友选了她的课，说李老师从不催人赶进度，反而会陪基础弱的同学一起整理笔记，像个温柔的大姐姐。”
她脚步顿了顿，嘴角不自觉地上扬。
晚风从图书馆门口吹过，带着桂花的甜香，恍惚间又想起两年前那个在跑道上蹒跚的自己，那时的她从未想过，有一天能成为别人眼中“照亮前路”
的人。
回到宿舍，手机里弹出弟弟的消息：“姐，我拿到国家奖学金了！
等寒假回去，带你去吃咱们小时候最爱吃的那家糖炒栗子，这次换我请客！”
下面还附了一张他在实验室里的照片，白大褂上沾着点试剂痕迹，笑容却明亮得像窗外的月光。
李皎棠坐在书桌前，打开系统面板——曾经那个冷冰冰的任务界面，如今多了一行小字：“宿主已完成‘突破自我’主线任务，解锁‘守护与传承’支线。”
她轻声笑了笑，敲下回复：“好啊，寒假见。
对了，你做实验要注意安全，别总熬夜。”
窗外的月亮升得很高，透过窗棂洒在书桌上，照亮了摊开的教案本。
李皎棠拿起笔，在“教学反思”
那一页写下：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。
我曾被这把火照亮，如今，只想做那个传递火种的人。”
夜渐深，宿舍楼下的香樟树在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着一个关于“挣脱”
与“成长”
的故事。
而故事里的人，正带着过往的温暖，朝着光的方向，稳稳地、坚定地，继续向前走。