周六的阳光格外炽慨，透过窗帘缝隙在地板上投下斑驳的光影。
李皎棠难得睡了个懒觉，醒来时厨房里飘来妈妈煮的小米粥香，混着窗外叽叽喳喳的鸟鸣，连空气都透着松弛的味道。
她慢悠悠地洗漱完，帮妈妈摆好碗筷，听着爸妈絮叨村里的琐事——谁家的玉米丰收了，谁家的小鸡仔孵出了一窝，这些细碎的家常像温水一样，漫过她一周授课的疲惫。
午后，她窝在客厅的沙里翻着纸质书，阳光晒得人昏昏欲睡，手机静静放在手边，偶尔弹出几条小说读者的评论，她也只是笑着扫一眼，没急着回复。
这样彻底放空的日子难得，她连手机都懒得频繁解锁，就想借着这慢节奏，把身心都泡在这份安稳里。
直到下午3点，手机突然震动了两下，屏幕上跳出“张琴”
的名字，李皎棠眼睛一亮。
张琴是她的初中同学，自从她上大学，一年到头难得回来一次。
消息很简单：“皎棠，我回丹蕊啦！
晚上有空不？约着去镇上的‘晚风小馆’坐坐？”
李皎棠几乎是立刻回了“有空！”
，指尖都带着雀跃。
她跟正在厨房收拾的爸妈说了一声，妈妈连忙叮嘱“路上慢点”
，爸爸则笑着补充“替我们问问张琴都挺好的”
。
她应着声，快步换了件浅紫色的连衣裙，又对着镜子理了理头，想起初中时候和张琴穿着碎花裙在学校操场追蝴蝶的样子，嘴角不自觉地扬了起来。
简单吃了点妈妈做的蚕豆凉粉，一碗凉粉配着妈妈做的泡菜，李皎棠却吃得格外香。
放下碗筷，跟爸妈道别后，她便拎着包出了门。
下午阳光明媚，风拂过路边的梧桐叶，沙沙作响。
她打开车门坐进去，动汽车时，车载音响里恰好传来一舒缓的老歌，旋律漫在车厢里，和窗外的暮色格外契合。
车子缓缓驶离村口，李皎棠握着方向盘，看着前方延伸的路，心里满是期待——和老朋友久别重逢，总有着说不完的话，那些埋在时光里的回忆，那些各自生活里的细碎，都等着在今晚的小馆里，慢慢聊起。
车子停在“晚风小馆”
门口时，张琴已经站在路灯下等了。
她穿了件杏色针织衫，头留长了些，随意挽在脑后，看见李皎棠下车，立刻笑着迎上来，抬手就拍了拍她的胳膊：“没变没变，只是比上一次见你时漂亮多了！”
李皎棠也笑，拉着她的手往店里走：“你才是，越来越好看了！
在外面打拼没遭罪吧？”
小馆里人不多，暖黄的灯光映着木质桌椅，角落的音箱里飘着轻柔的民谣。
两人找了个靠窗的位置坐下，点了两杯柠檬水，还没等服务员走开，就迫不及待打开了话匣子。
“你是不知道，外面的日子哪有家里舒坦，”
张琴捧着水杯，轻轻叹了口气，眼里却带着笑意，“每天挤地铁赶早班，吃外卖都吃腻了，还是咱们镇上的菜香。
昨天刚回来，我妈就给我炖了鸡汤，喝得我眼泪都快下来了。”
李皎棠想起自己每次从学校回来，妈妈也是变着花样做她爱吃的，忍不住点头：“可不是嘛，家