车载音响里的老歌还在循环，晚风透过半开的车窗吹进来，带着夏末特有的清爽，混着路边稻田里淡淡的稻香。
李皎棠握着方向盘，嘴角还挂着没散去的笑意，刚才和张琴聊起的那些往事，像放电影一样在脑海里闪过——逃课去网吧追剧，趴在操场上数星星，还有自己高考结束那天两人在的约定，以后不管走多远，都要常见面。
那时总以为“远方”
才是风景，后来才现，最让人安心的，还是熟悉的人和事。
就像张琴在外打拼几年，最终还是选择回到家乡；就像她看的小说里，幸存者们在末世里建起酒店，不是为了称霸一方，只是想拥有一个安稳的家。
车子驶进村口，路灯的光晕温柔地铺在路面上，家家户户的窗户里透出暖黄的灯光，偶尔传来几声狗吠和孩子的笑闹声。
这和小说里末世酒店的灯光多像啊，一个照亮了废墟中的希望，一个温暖了寻常的夜晚，本质上都是对“安稳”
最朴素的向往。
停好车，李皎棠慢慢走回家。
院子里的路灯还亮着，是妈妈特意为她留的，推门进去时，客厅的灯已经关了，只有厨房留着一盏小夜灯，桌上放着一个保温盒，压着一张纸条：“给你留了银耳羹，记得热了喝。”
她拿起纸条，指尖传来纸张的温度，心里软软的。
今天和张琴的重逢，像一把钥匙，打开了藏在记忆深处的温暖，也让她对“安稳”
有了更真切的感悟——不是轰轰烈烈的成就，而是晚归时有灯等候，疲惫时有家人惦记，闲时有朋友可聊，还有一份能用心去做的喜欢的事。
回到卧室，李皎棠没有立刻休息，而是拿起手机，点开了小说的软件。
她想给作者一个建议，在小说“小幸存者们”
加一段情节：十年后的酒店院子里，曾经的孩子长成了大人，他们在树下摆起了茶桌，给新来的小幸存者们讲过去的故事，风吹过果树，落下满地细碎的光影，就像此刻她眼前的夜晚一样，满是踏实的幸福。
敲下最后一个字，她放下手机，望向窗外。
月光洒在院子里的梨树上，叶子轻轻晃动，安静又温柔。
她知道，不管是小说里的末世，还是现实中的日常，那些藏在烟火气里的温暖，那些用心守护的时光，从来都不会辜负每一个认真生活的人。
李皎棠躺在床上，窗外的月光像一层薄纱，裹着梨树叶的影子轻轻晃在墙上。
车载音响里循环的老歌仿佛还在耳边萦绕，歌词里的青春意气，和刚才与张琴聊起的那些傻事重叠在一起，让她嘴角又不自觉地弯了弯。
她想起她高考结束那天，两人坐在操场的看台上，手里攥着没吃完的冰棍，望着远处模糊的路灯，信誓旦旦地说以后要一起去大城市闯，要住带落地窗的房子，要把日子过成电视剧里的样子。
那时的“安稳”
，在她们眼里是枯燥的、不值一提的，总觉得人生该有更波澜壮阔的风景。
可后来张琴在大城市挤过早晚高峰的地铁，熬过通宵加班的夜晚，最终还是拖着行李箱回了家乡，开了家小小的花店，守着父母和熟悉的街巷；而她自己，在外读书几年后，也选择回到省城做了一名语文老师，每天和学