出院子，惊起了树上几只栖息的麻雀。
张琴坐在李皎棠身边，时不时补充几句遗漏的细节，两人相视一笑，眼里都是无需言说的默契。
聊到兴起时，有人提议去稻田边走走，李皎棠便带着大家沿着田埂慢慢逛。
夏末的风拂在脸上，带着稻穗的清香，远处的白鹭悠闲地掠过稻田，构成一幅惬意的田园画。
“还记得吗？初三毕业那天，我们也是这样，一群人在田野里疯跑，说以后要常聚，结果一忙就是这么多年。”
有同学感慨道。
“现在也不晚啊，”
李皎棠笑着说，“以后大家常来农庄聚，想吃什么跟我说，我让我妈给大家做。”
夕阳西下时，晚霞把天空染成了温柔的橘粉色，大家才依依不舍地告别。
送走最后一位同学，院子里渐渐安静下来，只剩下风吹过稻田的沙沙声，还有墙角蛐蛐不知疲倦的鸣唱。
李皎棠搬了张竹椅坐在梨树下，手里捧着一杯微凉的酸梅汤，指尖感受着瓷杯的温润，心里却暖融融的。
今天的笑声还像在耳边回响，那些被时光尘封的细节，被老同学们你一言我一语打捞起来，忽然就变得鲜活滚烫。
原来那些以为早已遗忘的瞬间——课堂上偷偷传的纸条、操场边分享的零食、毕业那天在田野里撒欢的奔跑，都好好地藏在每个人的记忆里，只是需要一个契机，就能重新绽放出温暖的光。
张琴那天说的没错，初三时的自己还带着青涩，可那些和朋友们并肩走过的日子，早已成了生命里最明亮的底色。
那时候总盼着长大，盼着去远方，以为只有未知的风景才值得追逐，可兜兜转转才现，最让人安心的，还是这些刻在骨子里的熟悉——熟悉的面孔，熟悉的乡音，还有这片土地上独有的稻香与晚风。
她抬头望向夜空，夏末的星星格外明亮，像撒在黑丝绒上的碎钻。
记得初三那年，她和张琴也是这样坐在操场上数星星，说着不着边际的梦想，约定以后不管走多远都要常见面。
如今，她们没有活成当年想象中“波澜壮阔”
的样子，却在各自的生活里找到了安稳与踏实，而那份约定，也在一次次相聚中被好好守护着。
就像她给小说作者留言里想加的情节，那些在末世里挣扎的幸存者，最终想要的不过是一盏灯、一群人、一个安稳的家；而自己此刻拥有的，不正是这样的幸福吗？农庄的灯火、妈妈的叮嘱、朋友的陪伴，这些藏在烟火气里的温暖，没有轰轰烈烈，却足够抵御岁月的漫长。
酸梅汤喝完了，指尖泛起凉意，可心里的暖意却久久不散。
李皎棠轻轻闭上眼，晚风拂过脸颊，带着梨树叶的清香。
她忽然明白，所谓岁月静好，从来都不是单枪匹马的闯荡，而是有人记挂、有处可依、有旧友可忆，是这些细碎的温暖，拼凑成了生活最珍贵的模样。