目光。
将所有必需品搬上车后，张野拍了拍我的肩膀，示意该出发了。
我走到何雅面前，看着她低垂的眼睫，想说点什么，喉咙却像是被什么东西堵住了。
“何雅，我......”
“行了，别说了。”
她抬起头，打断我，脸上努力挤出一个笑容，却比哭还让人难受。
“注意安全，一定要......活着出来。”
她将一个小小的、用红绳系着的转经筒塞进我手里：“在八廓街买的，不值钱，但......保个平安。”
我紧紧攥住那个还带着她掌心温度的转经筒，重重点头：“嗯，一定。”
没有更多的告别，我和张野转身，走向那两辆已经发动的越野车。
拉开车门的那一刻，我忍不住回头。
何雅就站在检查站那低矮的屋檐下，穿着臃肿的冲锋衣，身影在广袤荒凉的背景下显得格外渺小和孤独。
她没有挥手，只是静静地站在那里，望着我们。
车轮碾过冻土，缓缓驶离检查站，驶向那片被灰白色雾气笼罩的、真正的生命禁区。
后视镜里，那个屋檐下的身影越来越小，最终变成一个模糊的黑点，彻底消失在苍茫的天地之间。
没有想象中兴奋，也没有想象中那么紧张。