动作都被刻意压低甚至微不可闻，这样的安静让房中的氛围显得越发压抑。
与此处相隔甚远的另一个房间内，慕柳的情绪渐渐冷静了下来，她从地上拾起手机点开聊天软件看了看，点进那个熟悉的联系人页面，看了几秒钟又将手机放下，暂时没给对方发去消息。
窗外天色已晚，城市的灯辉透进窗户让室内不至于到黑暗不见五指的程度。
慕柳站了起来，打开了房间的灯光，转身向着洗手间走去，梳洗后又回到房间，这时候再拿起手机才给池秋影发去了消息，问对方是否已经入睡。
消息没有收到回复，慕柳猜测她的妹妹应该是已经睡觉了，大概是入睡太快手机又不在身边所以没来得及给她发消息。
这并不算是什么异常情况，慕柳没有多想，放下手机又在画架之前坐下，空着一双手，她没拿画笔，就坐在这里盯着面前的白纸发呆。
沉默良久，慕柳又站了起来，默默将白纸拿在手上，站在存放着那一大摞纸张的柜子前，手指轻抚着最上层一张纸上所绘的画像，然后又将手中的白纸放了进去，就放在那画像之上，这一大摞纸张的最新一张，赫然是一片空白。
慕柳轻轻关好了柜子。
她画不出来。
她看过的那些照片中的记录，都是她不曾参与的空白。
她妹妹不在她身边的那些年月，那个小小的孩童是怎样成长起来的，对她来说都是缺失的空白。
她以为她看过了她妹妹的照片，就能仿着照片中的记录，画出她妹妹那些年的模样，画出想象中那个孩子成长的模样。
可她无法下笔。
她画不出来。
那终究，是一片空白。
慕柳收起来作画的工具，又拿起手机，她很想现在就给她妹妹打视频电话，她想看看她的妹妹，想听听她妹妹的声音。
但她不能立刻打电话，怕扰了她妹妹的休息。
这一时间慕柳竟不知道自己想做些什么，她觉得有些无聊，在房中徘徊了几步后在书桌前坐下，打开一本书静静翻阅着。
书翻过几页后，看到有趣之处慕柳又拿起手机，将这一段摘抄在手机的对话框中，分享给她的妹妹，然后再继续看书。
慕柳的情绪已经完全恢复，如往常一般平和。
坐在书桌前看书看了许久，慕柳觉得有些饿了，这时才打电话通知人送来晚餐，吃饭之前照例将餐品拍了照片分享给她的妹妹。
睡前也和往常一样同她妹妹道了晚安。
一切都和往常一样。
当然，慕柳发出的消息并没有收到回复。
兰城一院住院部某病房里，秦玉坐在病床旁边的椅子上一直没睡觉，后半夜的时候病床上的人睁开了眼睛，却一句话也没说就面露痛苦之色，同一时间床旁监护仪的响起的警报声让人心头发紧，医生护士急匆匆赶到了病房。等医生护士再次离开，池秋影已经又闭上了眼睛，也不知她刚刚是不是真的醒了，又或者只是无意识的睁开眼睛。反正她这时候已经又睡了，叫也叫不醒的那种。
望着安静躺在病床上的人，秦玉的手伸进被窝抓住一只纤瘦的手，片刻后用力一握，沉眠中的人却一丝反应也没有。
秦玉放松了力道抽出了手，小心翼翼地将被子整