记忆能力。”
江无涯看着她那认真的样子，想笑又笑不出来。
“下一题！”
童童清嗓，“如果只剩一包卫生纸，怎么活下去？”
“擦嘴！”
“包伤口！”
“烧火！”
“写信！”
一个最小的孩子奶声奶气地说：“可以折纸飞机，飞出去找爸爸妈妈。”
没人笑。
所有人都安静了。
江无涯低头，手指抠进土里。
指甲缝里还有塑料碎屑，是他刚才拆下来的假炸弹零件。
他摸了摸腰间的螺丝刀，冰凉。
风一吹，一张纸飘过来，落在他膝盖上。
是那张“课本”
，正面写满歪字，背面画着画：一个太阳，一座歪房子，还有一头大猪，四脚朝天，屁股冒烟。
他轻轻把纸角压平。
童童忽然看向他：“江叔叔，你以前是老师吗？”
“不是。”
他说，“我是救灾物资的。”
“那你懂这么多，为啥不当老师？”
江无涯没回答。
他抬头看天，云层裂开一条缝，漏下一小片光。
照在孩子们脸上，照在那张破纸上。
“明天……”
他开口，声音哑，“我给你们找块黑板。”
童童眼睛一下子亮了：“真的？”
“嗯。”
他点头，“再弄几支粉笔。
要是找到蜡笔……还能画画。”
孩子们“哇”
地叫起来。
有人跳起来拍手，有人抱在一起转圈。
一个穿红裙子的小女孩跑过来，把手里半截铅笔塞进他掌心：“老师，这个给你！”
江无涯捏着那支短得快握不住的铅笔，没动。
他想起泡面猴。
那只红屁股金毛的猴子，死前攥着一包老坛酸菜面。
它不会写字，但它记得哪里有吃的。
它用命换来的信息，最后变成了仓库地图的一部分。
这些孩子不懂那些。
他们只知道上课要举手，回答问题要大声，黑板要擦干净。
这才是活着的样子。
他慢慢站起来，把那张画着太阳的卫生纸叠好，塞进胸前口袋。
那里贴着一块金属碎片，冰凉，安静。
童童带着孩子们开始收拾“教室”
。
有人捡粉笔头，有人叠纸本，还有人用石头在墙上重新画格子。
一个小男孩搬来半块水泥板，摆在地上，说这是新黑板。
江无涯没走。
他站在原地，看着他们忙。
远处营地的灯一盏盏亮起来。
有人开始做饭，炊烟升上天空。
风把灰烬卷走，露出底下一小片青苔。
一个五岁的小女孩走到他面前，仰头问：“叔叔，我们以后还能上学吗？”
江无涯张了张嘴。
他没说出话。
他只是蹲下来，把手放在她肩上，点了点头。
女孩笑了，转身跑开。
他仍蹲着，手指插进头里。
<