，根本不知道什么叫责任。
现在他知道。
责任就是明知道账不算得清，还得干。
他把手雷重新绑回腰带上，站起来，拍了拍裤子上的灰。
社区制服早就看不出颜色了，油渍和焦痕混在一起，像块抹布。
但他没换。
他走到广场中间，弯腰捡起一片泡面包装纸。
红烧牛肉味的，边角烧黑了，但还能看出商标。
他把它折好，塞进胸口的口袋。
“账不划算但得干。”
他低声说。
风刮过空地，卷起几片碎纸。
远处的水塔还在滴水，滤网估计快撑不住了。
基地里应该有人开始找新纸源，张婶可能正带着大妈团翻垃圾桶，童童大概又在教孩子怎么用蚂蚁测辐射。
一切照常。
只是这次，没人告诉他下一步该收什么。
也没人提醒他哪里有危险。
更不会有提示音蹦出来喊：“恭喜解锁卫生纸鹤x1”
。
他站在焦黑的裂纹边上，望着空间仓库紧闭的大门。
那扇门是用六层钢板焊的，门缝里还塞着一圈橡胶条，防酸雨用的。
平时开门要输密码、刷芯片、再踩一脚特殊踏板。
现在门不动。
他也不催。
他知道有些事，急不来。
突然，仓库底部传来一阵低频嗡鸣。
像是冰箱启动的声音。
江无涯立刻后退两步，抓起旁边一根钢筋防身。
他以为是系统要自毁，或者周慕白远程引爆了什么装置。
但声音持续了几秒就停了。
接着，门缝里透出一点红光。
不是警报那种刺眼的红，而是暗红色的，像煤炉里的余烬。
门自动开了条缝。
不到十公分。
然后，一捆泡面滚了出来。
红烧牛肉面，五连包，外包装完好，生产日期写着“末日前73天”
。
面饼旁边夹着一张泛黄的纸条，边缘毛糙，像是从旧作业本上撕下来的。
江无涯蹲下，拿起纸条。
上面写着：
“饲主大人……欠你一包红烧牛肉味……”
字歪歪扭扭，笔画粗细不一，像是用石头在地上划的。
他盯着看了五秒，忽然笑了。
笑得肩膀直抖，眼角都有点湿。
“你这猪……倒是比我靠谱。”
他话音刚落，身后传来一阵熟悉的哼哧声。
泥块从通道口滚落，接着是一对巨大的獠牙探出来，沾着湿土和草根。
饭桶整个脑袋钻出地面，鼻子左右嗅了嗅，看到江无涯，立刻用鼻尖拱了拱他的腿。
脂肪囊鼓动了一下，出咕噜声。
江无涯伸手摸了摸它的耳朵，热的，有血流。
眼睛也清亮，不像之前那样浑浊。
“你还记得我？”
他问。
饭桶打了个响鼻，转身往通道里退了半步，像是在示意他跟上。
江无涯没动。
他回头看了一眼林小闪，她还在冷藏舱里，呼吸平