太原，华北方面军司令部。
这里没有声音。
所有人的呼吸都像是被一只无形的手扼住，每一次心跳都沉重如擂鼓。
冈村宁次站在巨大的沙盘前。
他已经站了三个小时。
一动不动。
只有那身笔挺将官服的后背上，被冷汗浸出的深色印记，在缓慢而无声地扩大。
沙盘上，两枚代表第三十六、第四十一师团的旗帜，像两根刺眼的钉子，钉在黑风谷。
那是他亲手为自己挑选的墓地。
司令部内，所有军官都垂着头，远远站着，仿佛多看一眼那片沙盘，自己的灵魂也会被吸进去。
他们在等。
等一个不可能出现的奇迹，或者，等一个早已注定的审判。
“滴……滴滴……”
角落里，电讯室的门被猛地撞开。
一个通讯参谋冲了进来，更准确地说，是滚了进来。
他的军帽不知去向，脸色白得没有一丝血色，手里死死攥着一张薄薄的电文纸，纸张因手心的冷汗而变得潮湿、扭曲。
“司令官阁下！”
他的嗓音彻底撕裂了，尖锐，颤抖，像一块破布。
瞬间，所有僵硬的脖颈都转向了他，一道道目光聚焦在那张薄纸上。
冈村宁次没有回头。
他的视线依旧胶着在沙盘上，仿佛要将那片区域烧出一个窟窿。
“念。”
声音很轻，很平，没有一丝波澜。
这种平静，比歇斯底里的咆哮更让人恐惧。
通讯参谋的身体抖如筛糠，牙齿在不受控制地打颤。
他用尽全身的力气，才让自己的目光重新聚焦于那行文字。
他张开嘴，出的却是近乎哭嚎的音调，念出了那段来自地狱的绝响。
“司令官……阁下……”
“天……天上在下铁……”
“我们被骗了……这里是地狱……”
“第三十六师团……第四十一师团……全军……玉碎……”
“天皇陛下……板载——”
滋啦——
电波声戛然而止。
永恒的沉寂。
完了。
一个年轻参谋双腿一软，瘫坐在地，出被压抑到极致的呜咽。
更多的人，面如死灰，眼神空洞。
两个甲种师团。
华北方面军最锋利的刀，最硬的骨头。
没了。
这不是战败，这是方面军的脊梁，被人活生生抽走了。
冈村宁次终于缓缓转过身。
他的脸上没有愤怒，没有疯狂。
什么都没有。
那张曾经布满沟壑与威严的脸，此刻只剩下一片死灰色的塌陷。
那双眼睛，浑浊，空洞，再也看不到一丝光。
“都出去。”
他的声音依旧平静，却带着一种尸体般的冰冷。
参谋长宫崎周一嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
任何话语，在这样一场国耻级的惨败面前，都是笑话。
“哈伊。”
宫崎周一重重顿，挥手，示意所有人离开。
军官们如蒙大赦