王棣于酒肆提了酒坛，踉跄至东亭湖畔。
行至湖边，暮色中的荷叶早已凋零，只剩枯茎在风中摇曳。
暮色四合，残荷败茎在风中萧瑟，似无数瘦骨嶙峋的手指，指向暗沉的苍穹。
他扯开酒封，仰颈痛灌，琥珀色的酒液顺着下颌流淌，在湖边泥土上洇开蜿蜒的泪痕。
王棣的倒影在涟漪中碎成万千银鳞，忽而扭曲，竟化作金銮殿上张张堆笑的脸——那班趋炎附势之徒，正捋着胡须对他挤眉弄眼。
王棣怒喝，声如惊雷，惊起芦苇丛中一对宿鸟。
它们扑棱着翅膀掠过水面，翅尖划破如镜的湖面，将他破碎的倒影搅成一滩碎银。
涟漪扩散间，水中月影碎成万千金箔，恰似他支离破碎的报国梦。
夜风裹着湖心的寒气袭来，如无数细小的针，扎进他的衣领。
他打了个寒颤，酒气上涌，眼前景物都笼上一层薄雾。
远处更夫的梆子声沉沉传来，当——当——，惊起墙角寒蝉，那凄切的鸣声与他心中的悲鸣，在夜色中织成一张密不透风的网。
冷月爬上飞檐，将他的身影拉长，投在游廊地砖上，宛如一柄锈迹斑斑的古剑，斜斜插在岁月的尘埃里。
王棣举起空酒壶，对着月亮摇晃，几滴残酒坠落，在泥土上砸出细小的坑洼，转瞬便被黑暗吞噬，如同他那些未说出口的壮志，湮灭在这沉沉世道里。
王棣仰面跌躺在东亭湖畔的秋草地上，草茎沾着夜露刺破葛衣，凉意渗进脊骨。
他凝望着穹顶碎钻般的星子，忽觉银河垂落，将他与祖父相隔的二十载光阴都淌成了无声的银练。
指尖攥紧一丛枯黄的草茎，碎叶簌簌落进唇角，混着未干的酒气，竟尝出几分当年祖父书房里陈年老墨的苦涩。
祖父王棣喉结滚动，唤出的音节碎成夜风中的流萤。
您当年在宣德殿掷笏击柱，要改这积弊如山的世道可曾想过，您的嫡孙如今只能对着星子，把《孙子兵法》背成了悼亡诗？孙儿无能，不能重振门楣。
祖父他对着虚空低语，声音被风撕成碎片。
抬头望去，冷月已爬上中天，将整个庭院浸在冷白的汞里。
王棣忽然笑了，笑声惊起树上寒鸦，扑棱棱飞向无尽的夜色。
他将空酒壶掷在地上，踉跄着走向灯火阑珊处，身后，影子被拉得老长，像一支被人遗忘的箭矢，永远射不进黎明的天幕。
王棣踩碎一片枯黄的梧桐叶，踉跄着撞向荆国公府的朱漆大门。
残阳如凝血，正顺着荆国公府匾额的飞檐往下淌，将四个镏金大字泡成血色琥珀——当年祖父获封时，这匾额上的朱漆能映得出人影子，如今却像被岁月啃出了疮疤，裂纹如蛛网爬满字的撇捺，恰似他此刻千疮百孔的心。
穿过九曲回廊，铜铃在风中轻响，碎玉般的清声里，恍惚传来自己年幼时读《春秋》的朗朗书声。
王棣扯动嘴角，笑纹却像被冻在脸上的冰棱，碎成几丝苦笑。
原以为，自己刻苦读书，习武，青灯黄卷下翻烂了《六韬》《三略》，雪夜霜晨里磨秃了二十杆银枪，终能横槊跃马定关山。
未料到如今自己虽文韬武略，却只能在这深宅大院里，看秋叶落满池塘，听铜铃摇碎月