棣低声吟着这范文正公写就的千古绝唱，王棣的嗓音浸在喉间的涩意里，指尖在眉心碾出青痕。
砚台里未干的墨香突然变得苦涩，混着窗外穿堂风卷来的竹露清响，在案头瓷瓶里插着的残荷梗间打转。
他指腹摩挲着宣纸毛边，那半阙《渔家傲》的尾字被水渍晕开，像极了边塞军报上那滩暗红血渍。
王棣用手揉了揉眉心，那手指的力度不自觉地加重，仿佛想要把内心的烦闷都揉散。
指节叩在紫檀桌面上，出闷闷的声响，惊飞了檐下的麻雀。
砚台边缘凝着的墨渣被指尖碾成细粉，簌簌落在月白袖口，恍若未及拂去的星霜。
忽闻远处谯楼传来暮鼓，咚的一声撞在胸腔里，惊得镇纸下的诗稿掀起一角，露出背面隐约的行军舆图轮廓。
檐角铜铃在风里晃出破碎的音调，王棣望着窗外逐渐浓稠的暮色，喉间泛起铁锈味，不知是咬得太狠的舌尖，还是多年前饮过的那碗带沙的浑酒。