王棣穿过荆国公府朱漆大门时，铜制门环上的狴犴纹硌得掌心疼——这对门环还是神宗亲赐的，曾映过他祖父跨马归来的征尘，此刻却在暮色里泛着冷硬的光，像两道永远解不开的枷锁。
他抬手拂过门楣上忠勇传家的匾额，指腹蹭掉点陈年金粉，露出底下被虫蛀的木纹——原来这荣光早是空壳，就像他刚脱下的九梁冠。
回到荆国公府，他仿佛卸下了一副沉重不堪的枷锁。
那一瞬间，他感到了一种前所未有的轻松。
然而，这种轻松很快就被迷茫和失落所取代。
他望着熟悉的庭院，心中却充满了对未来的不确定。
跨进庭院时，老梅树的枯枝忽然断落，砸在汉白玉石阶上出闷响。
那树是王棣十二岁时亲手栽的，如今却只剩几片蜷缩的枯叶，挂在枝头像极了朝堂上大臣们谀笑时抖颤的袖口。
他踩着满阶月光往里走，靴底碾过苔藓时出细碎的响，惊起檐下一只宿鸟——那鸟扑棱棱飞向夜空，倒像是他刚卸下的官职，此刻正化作黑影，消失在汴梁城的万家灯火里。
书房的烛火在穿堂风里明明灭灭，案头尽忠报国的玉牌被王棣挂在墙上，牌面朱砂字在跳动的光影中忽红忽暗，像极了金銮殿上赵佶指尖的丹蔻。
他解开腰间玉带，将那截断笏郑重搁在笔架旁——断口处还凝着血痂，此刻却成了最好的镇纸，压着摊开的《武经总要》。
狼毫笔在砚台里转了三圈，墨汁漫开时，他忽然闻到熟悉的墨香。
檐角铁马又响了，这次带着春雨的湿意。
王棣抬头望向窗外，老梅枯枝上竟冒出点新芽，嫩红的颜色像极了战袍上的染血缨子。
墨汁滴在篇的空白处，晕开小片阴影，他忽然提笔写下：将者，智、信、仁、勇、严也——今朝堂无信，天子无仁，唯有贼子有勇，奸佞有严！
笔尖划破纸张，露出底下自己幼时的批注，那时他写的是愿以七尺躯，护得万家春。
从此，王棣每天便将自己紧闭在府里，深居简出，专心习文练武，苦读兵书。
他的书房中，烛光常常彻夜不熄。
那微弱的烛光在黑暗中摇曳，仿佛是他心中不屈的信念。
一本本兵书被他翻得卷起了边，页面都变得破旧不堪。
每一页书上都留下了他的批注和思考，那是他对未来的期望和准备。
忽然听见远处传来晨钟，汴梁城又要迎来新的一天，而他的黎明，藏在这些被翻烂的书页里，藏在银枪头划破空气的锐响里，藏在老梅树终将盛开的花苞里。
练武场上的石碾子被烈日晒得烫时，王棣正赤着上身舞枪。
银枪头划破暑气，带起的风卷着槐树叶掠过演武厅，扫过廊下那架蒙尘的七弦琴。
北风卷着细雪扑在箭靶上时，王棣正对着《尉缭子》校勘兵阵图。
狼毫笔在冻砚里转得艰难，墨汁在羊皮纸上洇出毛边，他便摘下手套呵气，看白气裹着墨香飘向墙上挂着的铁胎弓。
那弓是神宗朝的旧物，弓弦上的牛筋被他反复水煮过七次，此刻正挂在烛火旁，油光水滑得像他新抄的《孙膑兵法》卷。
春雨淅沥的黄昏，王棣会在演武厅角落支起书案。
青铜灯台