。
最先易帜的是云州。
戌时三刻，城楼上的字大旗被金兵用长刀撕裂，碎成三段的旗面飘落时，恰好盖住街角卖茶汤的老叟的铜壶。
他浑浊的眼盯着旗角的金线刺绣，那是他女儿前年进宫绣的纹样，此刻正被风卷着扫过青石板，沾上驴粪和煤渣。
新竖起的女真猛安谋克战旗在暮色中泛着冷铁的青灰，旗杆顶端的狼雕塑还滴着未干的生漆，漆水顺着狼嘴流成血线，滴在城墙根蜷缩的乞丐补丁摞补丁的衣襟上。
忻州城破那日，百姓们被迫在城门迎接金军主将。
七十岁的耆老拄着刻满辽代年号的拐杖，拐杖头的鎏金狮磕掉了耳朵，他望着金兵腰间晃动的银牌——上面行军万户的女真文刻得极深，像犁铧在他眼里耕出深沟。
不知谁家孩童举着褪色的纸鸢跑过，纸鸢上还粘着去年端阳节的符纸，金兵的马鞭挥落时，纸鸢断线的瞬间，耆老看见那孩子手里攥着半枚乾统元宝，钱币穿孔处还系着红绳，是母亲怕他走丢系的——如今红绳上沾着新血，在寒风里晃成一点刺目的红。
最叫人断肠的是代州。
当辽国的军旗被踩进泥里时，城西染坊的张师傅正在染最后一批皂罗——那是给辽国贵族做秋服的料子，靛蓝的染缸里还飘着几片枫叶，红得像早年他给妻子染指甲的凤仙花。
金兵闯进院子时，他正往染布上洒明矾，木勺掉进缸里，惊起的蓝浆溅在墙上，将染尽天下青的招牌涂成模糊的鬼脸。
他攥紧腰间的辽国户籍牒，牒上二字的朱砂印被冷汗洇成紫色，像道永远洗不掉的疤。
夜色漫过雁门时，无数人家的窗缝里透出豆大的灯火。
某户农家的老太太摸着衣柜里压箱底的辽代绢衣，衣领袖口还绣着她嫁时的并蒂莲，针脚细密得能藏住三十年光阴。
忽然听见院外传来马蹄声，她慌忙吹灭油灯，黑暗中摸到墙上挂的《大辽天子巡边图》，画中天祚帝的金冠在月光下泛着冷光，她颤抖着用帕子擦去画上的浮灰，却擦不掉皇帝眼角被虫蛀出的小窟窿——那窟窿里漏进的风，正呜呜地响，像极了当年她送丈夫去守边时，城墙下响起的送行角声。
太行山上的雾凇凝了又化，化了又凝。
当金国的尚书省札付贴满诸城告示栏时，某个书生在废墟里捡到半卷辽国舆图，书页上山西诸州，表里山河，实为国之根本的批注旁，洇着团状如泪的墨迹。
他抬头望向城头新换的旌旗，狼在阳光下投下狭长的阴影，正慢慢爬过二字的城门石——那石头缝里，还嵌着去年元宵节未燃尽的灯芯，焦黑的灯芯上，依稀能辨出二字的残笔。