，在墙砖的血污上晕开黑褐色的痕。
街道上静得怕人，只有几只瘦骨嶙峋的野狗，在断垣残壁间嗅着冻硬的尸骸，见了穿官服的人过来，也只是夹着尾巴溜进破屋——昔日汴京城的喧嚣，早被战火和掳掠刮得干干净净。
张邦昌就站在大庆殿的残阶下。
这处曾是大宋天子临朝的所在，如今殿门的朱漆剥落大半，正中的龙椅断了一只扶手，椅背上还插着半截金人的短刀。
他身上没穿龙袍，只裹了件深青色的锦袍，袍角沾着泥雪，领口的玉带也松松垮垮挂着——金人虽立他为“大楚皇帝”
，可他夜里总不敢穿那赭黄衣衫，怕梦里见了太祖太宗的牌位，更怕醒时被汴京百姓戳断脊梁骨。
“相爷，笔墨备好了。”
身后的小吏颤着声递过文房四宝，砚台是寻常的石砚，边缘磕了个缺口，墨锭也是劣等的，磨了半天才泛出些淡黑的墨汁。
张邦昌接过笔，指尖却控制不住地抖，笔杆上的竹纹硌得掌心疼。
他低头看了眼铺在案上的麻纸，纸页粗糙，还带着未漂白的草梗，哪比得往日内府用的澄心堂纸？可就是这张纸，要写的“赦令”
，却是给大宋百姓的“安抚”
——说到底，不过是给金人留的顺服文书。
磨墨的小吏是前朝的旧人，此刻垂着头，睫毛上还沾着雪粒，不敢看张邦昌的脸。
殿外的风卷着雪沫子进来，吹得案上的纸角簌簌响，张邦昌深吸一口气，手腕往下压，笔尖刚触到纸，墨汁就顺着草梗晕开一个黑点。
他慌忙提腕，指节因为用力而白，心里像堵着团湿棉絮——昨日金人小校临走时还盯着他的眼睛说：“张相公这‘赦令’，得写清楚‘大楚奉金诏，暂摄中原’，不然，咱们的马蹄随时能再回来。”
墨迹在纸上拖出歪歪扭扭的“赦”
字时，阶下忽然传来一阵轻响。
张邦昌抬头，见是个穿粗布袄的老吏，正扶着殿柱咳嗽，咳得腰都弯了，手里还攥着半块霉的麦饼——那是金人撤退时漏下的，老吏藏了三天，舍不得吃。
老吏见张邦昌看他，慌忙跪下去，声音哑：“相爷……百姓们都在城外等着呢，只求一句实在话，咱们大宋……还能回来吗？”
张邦昌的喉结滚了滚，却没敢接话。
他偏过头，望着殿外残破的宫墙，墙头上有个瓦当掉了一半，露出里面的黄土，像极了他此刻空荡荡的心。
他重新低头，笔尖在“暂抚万民，以待嗣君”
几个字上顿了顿——“嗣君”
两个字写得极小，几乎要被墨晕盖过去。
他知道，这话骗得了自己，骗不了百姓，更骗不了远在五国城的徽、钦二帝，可除了这么写，他又能怎么办？金人的刀还悬在他脖子上，稍有差池，这汴京剩下的百姓，怕是连这张“赦令”
都见不到。
写罢最后一个字，张邦昌把笔往案上一搁，指腹沾了墨，他下意识地用袖口去擦，却蹭得袖口黑了一大片——那袖口本就有块补丁，此刻更显狼狈。
小吏慌忙递过布巾，他却摆了摆手，亲手把那张麻纸叠好，叠得方方正正，指尖捏着纸角，竟觉得这纸有千斤重。
“去，贴去朱雀门。”