建炎二年七月十二日，风雪卷着碎冰，如同无数把锋利的小刀，刮擦着东京城的青砖黛瓦。
王棣在议事厅内立了半宿，玄铁铠甲上的霜雪早已化作冰水，顺着甲叶的缝隙往下淌，在脚边积成一小滩，却半点未觉寒意——方才斥候传回金军连夜北撤、自毁浮桥的消息，厅内诸将虽未明说，但眉宇间的振奋，已让这连日来的压抑消散了大半。
烛火残焰如豆，在卧房内投下斑驳陆离的光影，将宗泽枯瘦的身影拉得颀长，映在斑驳的墙壁上，如同一幅浸满悲怆的古画。
窗外的寒风愈凛冽，卷着东京城隐约的欢腾声穿檐而过——那是金军败退的捷报传开后，百姓们压抑已久的欢呼，锣鼓声、呐喊声隔着重重宫墙与街巷，化作模糊的喧嚣，却与这卧房内的凝重形成刺目的反差，仿佛两个截然不同的天地。
王棣身披玄铁铠甲，静立在卧房左侧，甲片上的霜雪尚未消融，凝结成一层薄薄的冰壳，随着他细微的呼吸轻轻颤动。
他的目光紧锁着床上的宗泽，那双素来锐利的眼眸中，此刻盛满了难以言喻的焦灼与痛惜，握在腰间佩剑剑柄上的手，指节因用力而泛白，连带着剑鞘上的缠绳都被攥得微微变形。
岳飞则守在床前，年轻的身躯依旧挺拔如枪，却没了往日的英气勃，眼眶通红，布满血丝，方才拭去泪痕的脸颊上，又沁出细密的湿意。
他紧抿着嘴唇，牙齿几乎要咬碎下唇，生怕一声抽噎惊扰了老将最后的时光。
王彦、杨再兴等将领或立或跪，分布在卧房各处，甲胄摩擦的声响早已停歇，整个房间静得能听见彼此沉重的呼吸，以及宗泽微弱得如同游丝的气息。
张宪年纪最轻，攥着长枪的手不住地颤抖，枪杆与地面碰撞，出极轻的“笃笃”
声，他慌忙稳住枪身，愧疚地低下头，泪水却还是不争气地砸在青砖上，晕开一小片深色的水渍。
王彦面色刚毅如铁，额头上青筋隐现，他望着宗泽苍白如纸的面容，想起往日帅帐中宗泽挥斥方遒、筹划北伐的模样，心中如同被巨石碾压，沉闷得几乎喘不过气。
卧房内的气息愈浑浊，腐臭的脓血味、苦涩的药味，还有诸将身上铠甲的铁锈味交织在一起，令人窒息。
宗泽的呼吸愈平缓，却也愈微弱，仿佛风中残烛，随时都会熄灭。
他的眼睛半睁半合，浑浊的瞳孔微微涣散，却时不时闪过一丝清明，目光越过诸将，越过紧闭的房门，望向遥远的北方——那是黄河的方向，是中原故土的方向，是他毕生执念的北伐之路。
忽然，宗泽枯瘦的手指微微动了动，像是在抓住什么虚无缥缈的东西。
王棣心中一紧，连忙俯身靠近，耳朵几乎贴到他的唇边，轻声唤道：“相公，相公您想说什么？”
宗泽的嘴唇翕动着，出细若蚊蚋的声响，气息微弱得仿佛随时都会中断。
岳飞也快步上前，单膝跪地，目光灼灼地望着他，试图从那微弱的声响中捕捉到只言片语。
诸将纷纷围拢过来，卧房内的空气仿佛凝固了，只剩下宗泽艰难的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、与这场景格格不入的欢笑声。
“家……”
有人隐约听到一个字，心中微动，以为宗泽终究是牵挂家事。
岳飞