第二段主歌开始，方宇的演唱更加收放自如。当唱到\"一个人却一个世界\"时，他的声音突然弱下来，近乎耳语般的处理让这句歌词格外打动人心。
\"oh~你是否也像我动摇过几遍\"，
方宇的声音在这一句突然爆发，如同压抑已久的火山喷发。他的胸腔共鸣让这句歌词充满了穿透力，额前的碎发因为激烈的演唱动作而微微颤动。
舞台灯光配合着音乐的起伏，从柔和的蓝色瞬间切换成炽热的红色，将整个演播厅染成了火焰般的色彩。
紧接着，最令人惊艳的部分来了。方宇深吸一口气，眼神突然变得锐利。他微微抬起下巴，右手在胸前划出一个优雅的弧线，随即——
\"过往的君子听我言——\"
这一嗓子戏腔出来，现场所有人都瞪大了眼睛。方宇的声线在这一刻完全变了，高亢婉转的唱腔中带着传统戏曲特有的韵味，喉部的震动方式明显运用了戏曲青衣的发声技巧。他的尾音处理得极为精妙，在最高处微微颤抖，然后像丝绸般柔滑地落下。
就在所有人都以为表演即将结束时，方宇突然向前跨了一大步，右手食指指向观众席，即兴加入了一段说唱：
\"苏三的故事传了千年\/
如今我站在这个舞台前\/
用新的方式讲古老誓言\/
让传统活在今天——\"
这段即兴发挥完全不在彩排计划中，乐队指挥明显愣了一下，但很快反应过来，配合着加重了鼓点。台下的年轻观众彻底沸腾了，不少人站起来跟着节奏挥手。
当最后一个音符落下，整个演播厅安静了足足三秒钟，随后爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。何日火快步走上舞台，脸上写满了惊叹：\"这...这太不可思议了！\"他的声音因为激动而有些发抖，\"方宇，你刚才那段即兴说唱是彩排过的吗？\"
方宇笑着摇摇头：\"临时想到的。\"他的声音还有些喘息，喉结随着吞咽的动作上下滚动，\"就是...唱到那里时，突然觉得应该为小众的传统文化说点什么。\"
乐评人阿张哥激动得语无伦次：\"这才是真正的融合！不是简单的拼贴，而是...是基因重组！\"
而坐在他身侧的一位有些白发苍苍的乐评人，正在用微微颤抖的手指擦拭着眼角。
这位来自q城的资深乐评人此刻眼眶通红，额头上深深的皱纹随着呼吸轻轻颤动。他想起去年冬天回到老家时，看到市剧团的老朋友们在破旧的剧场里，对着寥寥无几的观众唱戏的场景。舞台上的灰尘在阳光里飞舞，老生角儿的戏服已经洗得发白...
\"陈老，您...\"旁边一个年轻的乐评人小心地递过纸巾。
\"没事，没事。\"陈老摆摆手，声音有些沙哑，\"就是想起我老家的几位朋友...\"
后台歌手休息区的大屏幕前，一众参赛歌手都看得入了神。卓晨昂手中的矿泉水瓶\"咚\"地掉在地上，水渍在地毯上洇开一片深色痕迹。他浑然不觉，只是死死盯着屏幕里正在谢幕的方宇：\"这段戏腔...这种转音处理...\"他无意识地模仿着方宇刚才的手势