“学习是终身之事。”亚伯保持着那副淡然的微笑。
亚伯没有告诉欧格，他只有在圣光的灼烧下，才有活着的感觉——他也只有在学习思考的路上，才能抑制住本能。
“总要找些事情做的。”亚伯看出了欧格心中所想，随后他又指了指某一面墙上的书架：“人的生命长度是有限的，但宽度与厚度是无限的——那都是我这些年的感悟。”
“浑浑噩噩的活了那么久，我也总要为后人留下点什么不是。”亚伯从未期盼能寻找到符合心意的‘继承者’。
他想的是，将自己本事与感悟理解记录下来。
“您为什么不选择多活一段时间……”
几日的接触，让欧格对亚伯有了一些了解，他很敬佩这位严肃中带着些温和可爱的长者。
可也对亚伯的一些思想无法理解。
尽管，欧格看完了种族论。
他觉得，亚伯是特殊的……
“人之生命的意义不在于长度，强行活下去的我，也就不再是我自己了。”亚伯如同长者一般轻轻的伸出手指戳了戳欧格的额头：“你还小，还不能理解这一切。”
“我能理解的。”欧格摸了摸额头。
他在想，亚伯老师是不是又给他下了个什么奇怪的刻印。
“人通常会经历三重死亡，除了神明没人能够逃脱。”
亚伯收回了手掌，随后沉稳不缓开口续说道：“这三重死亡分别是肉体上的死亡，他人眼中的死亡，以及真正的消亡。”
“三重死亡。”欧格放下手，有些奇怪为什么亚伯老师要和他讲这个。
在他看来，死了就是死了。
“肉体上的死亡，我已经经历过一次了，虽然‘活’了过来——但为此我失去了灵魂。”亚伯苦笑着主动揭开了自己的伤疤。
“而最终，我还得再次走向一次死亡……这也是广义上的死亡，肉体、灵魂的消散；哪怕是长寿的异种，也难以逃脱。”
“嗯。”欧格点了点头，他记得自己父亲好像说过类似的话。
万物都会死去……
“而第二重死亡，则是他人眼中的死亡——当你被确认死去，被遗忘之时；你会迎来第二次的死亡。
从某种意义上来说，骑士家族制、黎明教会，都是在对抗这种死亡。”亚伯由浅至深的解释道。
“嗯。”欧格不免好奇起了最后的死亡……
“但，哪怕没人记得你了——你也不算真正的死去。”亚伯伸出了第三根手指：“因为还有第三重死亡。”
“只有当你所留下的影响与痕迹，彻底消失那一刻，你才是真正死了。”
亚伯收起了手指，缓缓吐出了自己最后理解：“在我看来，理想者为理想死去那一刻——他的生命就伴随着理想永远流传下去了。”
亚伯不仅仅是在阐述死亡的意义。
也是在阐述自己的价值观，以及他为什么会如此坦然的面对死亡。
“死亡并不可怕，可怕的是迷失自我。”亚伯经历过死亡时的恐惧。
他比这个世界绝大多数的人，都要明白生命的炽热可贵。