小小途涂沉默地行走在人群中，将这一切尽收“眼”底。他没有开口，但那紧抿的嘴唇，微微握紧又松开的手指，以及镜头扫过那些在乱世中如同浮萍般无助、眼神空洞的女人们时那片刻的停顿。
都在无声地传递着一种沉重到极点的窒息感。
【太真实了……这绝望感扑面而来。】
【那个抱孩子的女人，眼神看得我心疼死了。】
【主播不说话，但感觉他比谁都难受。】
【这才是真正的战争……没有英雄光环，只有普通人的挣扎和绝望。】
【主播这视角绝了，代入感拉满，比打打杀杀更揪心！】
直播间的弹幕也变得沉重而压抑。
绝望如同冰冷的潮水，无声地淹没着教堂的每一个角落。
小小途涂沉默地行走在人群中，每一步都仿佛踏在无形的荆棘之上。
那些空洞的眼神，压抑的呜咽，还有年轻妇人死死搂住孩子、指节发白的双手，都像沉重的铅块压在他的心头。
直播间的弹幕也变得一片沉寂，只有零星的【难受...】、【不敢看了...】飘过。
百万观众仿佛也被这窒息的绝望所感染，隔着屏幕屏住了呼吸。
就在这死寂几乎要将人逼疯的时刻。
“砰！哐当——！”
教堂那扇沉重的、用木条勉强加固过的橡木大门，猛地被人从外面用巨大的力量撞开！
腐朽的木条断裂，午后惨白的光线粗暴地涌了进来，瞬间刺破了教堂内的昏暗，也刺破了凝固的绝望！
门口的光影里，赫然出现了几个端着明晃晃刺刀、穿着土黄色军服的身影！
小鬼子！
死寂被瞬间打破！
“啊——！”
人群中爆发出女人短促而凄厉的尖叫。
“鬼子！鬼子进来了！”
男人们惊恐地低吼，下意识地往后缩，人群像受惊的羊群般猛地向后拥挤，撞翻了角落里堆放的杂物，引起更大的混乱。
孩子的哭声再也压制不住，瞬间响成一片。
抱孩子的年轻妇人脸色惨白如纸，惊恐地将头深深埋进孩子的襁褓，身体抖得像风中的落叶。
为首的一个日军伍长，矮壮身材，留着仁丹胡，眼神凶戾地扫视着惊恐的人群，如同屠夫在打量待宰的羔羊。
他叽里咕噜地吼了一句日语，声音尖锐刺耳。
旁边一个点头哈腰、穿着长衫的汉奸立刻扯着嗓子翻译，声音带着狐假虎威的得意：
“太君说了！都给我安静！排好队！皇军进城，要登记良民！老实配合，保你们平安！谁敢乱动，格杀勿论！”
他的话音未落，几个端着刺刀的小鬼子已经如狼似虎地冲了进来，粗暴地驱赶着人群，试图将他们排成队列。
明晃晃的刺刀在昏暗的光线下闪烁着摄人的寒光，每一次挥舞都引起人群的恐慌和推搡。
【艹！鬼子真来了！】
【这个汉奸狗腿子！真想冲进去给他一拳！】
【完了完了，主播快想办法啊！】