【一】
莫辞到疗养院时，闻到了一阵馥郁的桂花香味。他站在楼下端详着藏在墨绿色叶片间的小小金黄，心想，桂花都开了，南河，你什么时候能醒过来呢？
抬起手看了一眼腕表，时间是上午十点十分，两根指针在表盘上摆成一只飞翔的鸟儿的形状。
莫辞不再犹豫，上楼。
他的妻子，段南河，就在这家疗养院中睡了数百天。到如今桂花开了的时节，已经两年有余了。
说不清是什么原因。
两个孩子出生之后，南河就昏睡过去，医生说她身体的各项机能都很正常，无故却像睡着了一样不肯醒来，不知道是为什么。只有等她醒来，也许她不会醒来。
两年前的那个夏天简直是段家的噩梦。南河摔倒了，难产，段仁在医院虽然等来了孩子平安出生的消息，却也等来了孙儿车祸去世的噩耗。
白发人送黑发人生一大痛。彼时，南河昏迷不醒，段仁十分担心不下，却不得不抽身去操办段北辰的丧事，两边难以分身，实在无奈。
一手带大的一对孙儿，一死一病。段北辰头七还未过，保养得宜的段老爷子就已经头发全白了。
常莫辞始终对南河不离不弃，但是两年来，国内外的医生找了不少，南河的情况一直不见好。莫辞一直悉心照顾，他相信，南河迟早会醒来的。
九十六，九十七，九十八。
疗养院有电梯，莫辞却一直坚持走楼梯。南河的病房在四楼，一共有九十八级台阶，他每次都要数一遍。
迈上最后一级台阶之后，莫辞拐过一个弯，站在了南河的病房门前，深吸一口气，闭上眼，缓缓推开门。
这是必不可少的仪式。即使知道每次睁开眼看见的都是安静躺在**、打着葡萄糖点滴的妻子，莫辞还是坚持如此，期盼着奇迹的发生，期盼着他自己一睁开眼，就可以对上南河的目光。
奇迹总是需要一点仪式感的，不是吗？他跟过剧组拍摄，知道电视剧里变成植物人的主角醒来之前，都要给发现他醒来的人进病房一个特写，然后再给植物人的手一个特写。
每次来看南河，莫辞都做好被拍大特写的准备。即使他知道，不是他推门足够认真，南河就会醒来，可是这个动作，他还是认认真真做了七百多遍。
这一次，与往次没有什么不同。
莫辞睁开眼。
病房很宽敞，大大的落地窗被浅色的窗帘遮起来了，虽然是白天，但是没有开灯，屋子里光线很暗，莫辞看见南河还是如往常一样躺在**，一模一样的姿势。
他走到窗前，将窗帘拉开一半。
“南河，今天天气很好，你晒晒太阳吧，不然会长蘑菇的。”莫辞缓缓说着，两年来他一直这样说话，就好像南河一直有意识一样，“我刚刚去看了爷爷，他……”
转回身时，莫辞整个身子都僵在原地。他看见南河睁着眼睛，直直看着天花板。
他疑心自己看错了，揉了揉眼睛仔细看去，南河确实是睁着眼睛的！
“南河？！”
南河没有说话，精神还是不太好的样子，似乎失了神。