过巷口时，游戏厅的霓虹灯还在闪烁，几个输红眼的赌徒蹲在门口抽烟，烟头在黑暗里明明灭灭。
推开铁门时，大姐和李娜正在收拾晾干的衣服。见我回来，两人手上的动作都顿了顿。
"回来啦？"大姐把叠好的衣服放在床头，"热水还有，快去洗洗。"
我闷头应了声，冷水冲在脸上时，我才发现自己的表情绷得发僵——嘴角得刻意放松，眉头得舒展开，连呼吸都得调整得均匀些。
回到屋里，大姐已经铺好了地铺。李娜背对着门躺在床上，肩膀的轮廓在薄毯下若隐若现。我默默躺在地铺上，盯着天花板的裂缝发呆。
"早点睡吧。"大姐关了灯，声音里带着刻意的轻松，"明天还要上班呢。"
黑暗中，李娜翻了个身，布料摩擦的窸窣声格外清晰。我知道她们都以为我是因为早上的事尴尬，才这么沉默。其实我满脑子都是老虎机吞币的"咔嗒"声，还有那一千四百块钱消失时，胸口揪紧的感觉。