我结婚吗？"她突然轻声问道。
我愣了一下，“十八岁”的我确实从没想过这个问题。天花板上晃动的光影突然变得刺眼，喉咙像是被什么堵住了。
她等了几秒，自嘲地笑了笑："也是，我比你大四岁呢。"手指停了下来，"你家里肯定也不会同意。"
我抓住她想要抽回的手，掌心里都是汗："以后的事情以后再说。"把她往怀里带了带，"现在不是挺快乐的嘛？"
窗外的野猫又叫了一声，这次听起来像是呜咽。李娜的呼吸渐渐平稳，可我知道她没睡着。我的手臂被她枕得发麻，却不敢动，生怕惊扰了这一刻微妙的平衡。
第二天清晨，我数出三叠百元大钞，用橡皮筋扎好递给李娜。"存进你卡里，"我看着她低垂的睫毛，"回家过年用得上。"
李娜的手指在钞票边缘摩挲，嘴唇动了动似乎想说什么。阳光透过玻璃门照在她手背上，映出钞票上鲜红的编号。最终她只是轻轻点头，把钱塞进了背包夹层。
夜幕降临后，李娜在阁楼里收拾行李。我靠在门框上，看她把叠好的毛衣一件件塞进旅行包。等她拉上拉链，我从裤兜掏出个蓝丝绒盒子。摩托罗拉V998在节能灯下泛着金属光泽，SIM卡已经装好，通讯录里只存着一个号码。
"贴身放着，"我把手机塞进她外套内袋，"别让扒手摸到。"话音未落就被她扑倒。
"阿辰..."
第二天清晨，空气中还飘着薄雾。我拦了辆出租车，把李娜的行李塞进后备箱。一路上她都没怎么说话，只是紧紧攥着那部摩托罗拉手机，指节都泛了白。
火车站人潮涌动，广播里女声机械地重复着列车信息，李娜转身扑进我怀里。她的手臂勒得我生疼，脸埋在我肩膀上，久久都不愿放开
"好啦，"我轻轻拍着她的后背，看了眼候车厅的电子钟，"火车快走了。"
她的手臂又收紧了些，远处传来乘务员的哨声，我不得不稍稍用力把她推开。她的眼眶通红，嘴唇颤抖着似乎想说什么，最终只是转身走向检票口。
我站在原地，看着她的身影消失在检票口。肩膀上还残留着她泪水的湿痕。
我回到店里时，才早上八点。大姐已经在柜台前招呼客人，水果机前依旧围着几个熬夜的工仔，硬币叮叮当当响个不停。
"姐，我