她虎口有块新鲜烫伤——下午帮他洗油画笔时，电水壶突然沸腾的声音吓到了她。
颜料盘打翻在地，普鲁士蓝爬上她新买的白球鞋。
叶暖当时笑着说正好可以画星空，可林深看见她偷偷用酒精棉擦了三遍，直到鞋面泛起毛边。
后半夜突然下雨，林深站在消防通道里抽烟。
对面画廊的霓虹灯牌在雨幕中晕成色块，像他调色盘上化开的茜素红。
指尖星火明灭间，他听见头顶传来扑簌声——有鸟在空调管道筑巢，被雨水打湿的翅膀拍打着生锈的铁皮。
第二天清晨，叶暖发现画室空了大半。林深带走了所有未完成的画布，却在墙上留下整面壁画。
那是他们初见时的梧桐树，只是树冠变成了迁徙的鸟群，每片羽毛都闪着不同颜色的光斑。
在树根处有行小字，用她最爱的钴蓝写着：\"候鸟不该被玫瑰刺穿翅膀。\"
叶暖伸手抚摸那些凹凸的笔触时，指尖沾到的颜料还是湿的。
画框背面粘着封信，邮票是张过期的美术馆门票。
林深的字迹被雨水洇开：\"你教会我星空要抬头看，现在轮到我把望远镜还给你。陈总的婚戒定金在饼干罐里，帕森斯的申请截止日是下个月十五号。\"
楼下的梧桐树正在落叶，金黄的脉络里藏着整个夏天的阳光。
叶暖握紧口袋里的钥匙——那是林深留下的工作室门禁卡，芯片上还贴着她画的卡通星星和一首歌词。
如果你对天空向往
渴望一双翅膀
放手让你飞翔
你的羽翼不该伴随玫瑰
听从凋谢的时光
浪漫如果变成了牵绊
我愿为你选择回到孤单
风卷着落叶掠过橱窗，惊醒了在珠宝柜台打盹的店员。
叶暖转身时，玻璃倒影里的笑容像淋过雨的玫瑰，花瓣上还沾着星尘。