我能感觉到他身体的温度，与我肩膀之间微妙的距离。
那一刻，我甚至能听见自己平稳的呼吸声。
他没有说话，只是轻轻地倚靠着床头，双手放在大腿上，指尖微微捏紧床单的一角。
空气中，仿佛弥漫着一种不言而喻的安静，包围着我们之间。
两个人的距离突然变得非常近，那种近得似乎不需要语言，只需要一个眼神就能传递所有的感受。
我坐在那里，脑海一片空白，只是觉得这样的静谧很适合。
没有言语，也没有动静，只有他与我之间的默契和不言而喻的存在。
偶尔，我的目光会无意识地扫过他的侧脸，注意到他微微低垂的眼眸和嘴角轻微的弯曲，那是属于他的温柔。
我的心跳似乎有些加，但没有恐惧，只有一种不知名的温暖在蔓延。
他也不急于开口，依然保持着那种安静而坚定的姿势，仿佛在等待什么——或许是我的反应，或许只是等时光在我们之间慢慢流逝。
空气在我们的周围凝固，时间仿佛变得缓慢而沉重。
那种静默的氛围让人觉得，有些东西隐隐约约要被突破，但又不敢轻易去打破它。
我坐在他的床边，身边的距离不算远，但又似乎遥不可及。
我的目光在他身上扫过，突然现他的眼神里有一种淡淡的期待，但又不急切，像是一个等待细微变化的静止湖面。
我心里默默琢磨，这种沉默已经持续了太久，似乎该有些什么改变了。
是不是该打破这份安静，或者说，是不是该做些什么才能让这一切变得不再那么僵硬？这种思绪让我感到一丝焦虑，但更多的是一种不知所措。
我的手无意识地在床单上轻轻摩挲，那种质地是他刚刚整理好的，平滑得几乎没有皱折。
而我就坐在这里，仿佛与时间和空间隔离开来，内心却有种矛盾的情绪在涌动。
我能感觉到他依然在注视着我，虽然没有说话，但那种眼神中的期待与温柔已经让气氛悄然变化。
突然，我意识到，我似乎不再想保持那份距离了。
或许是因为这段时间的相处，或者是因为现在我们之间的默契，那个曾经的陌生感、畏惧感已经逐渐消退了。
于是，我稍微靠近了一些，身体轻轻倾向他，指尖触碰到他床上的边缘，那种微妙的触感让我一瞬间感到有些紧张。
我抬眼看了他一眼，他的眼神依然柔和，但似乎带着一丝微不可察的紧张。
“你在想什么？”
我突然问出了这个问题，声音有些低，但却是我此时最想知道的答案。
他依然没有立刻回答，而是微微低头，似乎在思考我的问题。
空气再次凝滞，沉默而持久。
这种感觉又像是熟悉的谜题，既让人想要靠近，又让人不知该如何解开。
我不自觉地咬了咬嘴唇，觉得也许该主动些，不再让这份距离停滞不前。
“是不是该做些什么？”
我轻声自语，更多的是问自己，而不是他。
他听到我的话后，微微一愣，眼中闪过一丝复杂的情绪，似乎在掂量什么。
那一瞬间，我的怒气像是猛然涌上心头，毫无预