火光在屋子里安静地跳动着，偶尔出几声轻微的噼啪声，像是心脏深处的回响。
我刚把手里的数据库翻到一半，正准备标注青色幼苗的异常记录，忽然感觉到一阵轻微的拉扯感。
低头一看，阡陌在睡梦中皱着眉，手指无意识地往外伸，像是在抓什么。
那动作慢吞吞的，却固执得让人无法忽视。
“……别走……”
他嘴里含糊地呢喃着，声音低哑，尾音带着一点抖，竟透出几分撒娇般的软弱。
我怔了怔。
他的手又摸索了几下，终于碰到我的袖子，立刻用微弱的力道攥住，像是抓住什么救命的浮木。
“别……一个人走……别丢下我……”
他呢喃着，呼吸急促，喉咙里偶尔带着一声闷闷的呜咽。
他的眉毛紧紧蹙着，睫毛微微抖动，嘴唇泛着一点点干裂的白皮，看上去极其脆弱。
我轻轻把他的手捧起来，指尖微凉，却死死扣在我的掌心。
“真麻烦啊……”
我低声叹气，放下数据库，凑近一些，温热的呼吸在他耳边轻轻散开，“我没走，没丢下你。”
像是感应到了我的声音，他的眉心缓缓舒展开，嘴角轻微动了动，仍旧含糊地低喃着：“……如愿……”
我微微一愣，目光落在他安静下来的脸上。
他又轻轻把我的手往自己怀里带，像小动物一样，嘴唇蹭过我的指节，动作极轻，却带着明显的依赖。
“……你在这就好……”
他低低呢喃，声音小得几乎听不见，“在这就好……”
我的指尖轻轻拂过他乱翘的尾，火光映着他侧脸的线条，显得格外安静，甚至带着一种少年般的纯净。
“真是……笨到让人没法丢下啊……”
我小声说着，干脆把整只手都塞到他怀里，让他抱着。
他似乎满足了，眉头完全松开，脸颊贴着我的手心，呼吸逐渐平稳下来。
过了好一会儿，我看着他放松下来的睡颜，轻轻笑了笑，拍了拍他后背。
“睡吧。”
我低声喃喃，“等你醒了，就继续和我一起走。”
阡陌的手指动了动，更加紧了些，像是回应。
火光下，他安静地抱着我的手，像个执着到极致的小孩，一直黏着，连梦里都不愿松开。
屋子外面，风雪依旧在呼啸，可这间小屋里，却暖得过分。
——这一夜，没有谁先松手。
夜半时分，火堆只剩下一圈深红的余烬，我轻轻将柴火续进去，屋里又亮了几分暖色。
阡陌依旧抱着我的手，没松开过。
他整个人睡得很深，呼吸里带着一点点沙哑，却没有之前的混乱低喃，看起来似乎真正进入了安稳的梦境。
我在床边坐了很久，直到感觉腰背微微酸，才慢慢调整姿势。
可他立刻像是本能地感应到了动静，眉头一皱，手臂也收得更紧，指尖甚至轻轻压在我的手背上。
“……别走……”
他嘴里又模模糊糊念着，声音低低的，带着点恳求，也带着一点撒娇般的依赖。
我无奈地停下动作，顺势往前倾了些，让他继续抱着。