布洛妮娅是被颈间一缕细微的痒意惊醒的。
不是真实的触碰，更像气流拂过皮肤的错觉，就像以前抑郁症发作时，总觉得有片羽毛在耳边绕，明明空无一人，却能清晰感受到那若有似无的存在感。她费力地掀开眼皮，视野先是一片模糊的白，几秒后才慢慢聚焦，最先撞进眼里的，是少年垂落的白发。
那是种极干净的白，不像常年不见光的苍白，也不是染出来的冷白，更像冬日清晨没被人踩过的初雪，发丝软乎乎地搭在额前，遮住了半截眉毛。少年坐在床边的木椅上，背挺得很直，双手交叠放在膝头，膝盖上摊着本翻开的书，书页是浅棕色的，看起来有些年头了。
布洛妮娅的呼吸猛地顿住。
她的房间是租来的小单间，十五平米不到，除了床、衣柜和一张掉漆的书桌，就只有角落一个迷你单门冰箱。门是反锁的，钥匙藏在枕头下，昨晚她又吃了双倍剂量的安眠药，怎么会有人进来？而且这个人……太奇怪了。
少年似乎察觉到她醒了，缓缓抬起头。布洛妮娅的心跳瞬间漏了一拍，他的眼睛是双色的，左瞳像燃到尽头的烛火，是偏暖的暗红；右瞳像深海里的碎冰，是极冷的钴蓝。两种极端的颜色在同一个眼眶里交融，却没半点突兀，反而透着种让人安心的温柔。更惊人的是他的耳朵，不是人类的耳朵，而是一对毛茸茸的狐狸耳，耳尖泛着淡淡的粉，此刻正随着他的动作轻轻晃了晃，像被风吹动的棉絮。
“你是谁？”布洛妮娅的声音哑得像砂纸磨过木头，喉咙里又干又疼。她想坐起来，却发现身体软得像没骨头，只能勉强撑起上半身，后背抵着冰凉的墙壁，指尖无意识地攥紧了身下的床单，那是她去年买的浅灰色床单，边角已经起了球，此刻被她攥得皱成一团。
少年合上书，书脊上的烫金字在昏暗的光线下闪了闪，布洛妮娅没看清书名。他嘴角微微上扬，露出一对浅浅的梨涡，声音像浸过温水的蜂蜜，软乎乎的却很清晰：“我叫时云。”
“时云……”布洛妮娅重复了一遍这个名字，脑子里一片空白。她的记忆里没有这个人，无论是医院的病友、小区的邻居，还是以前的同学，都没有长这样的人。抑郁症缠了她三年，幻想症是去年才确诊的，医生说她会看到不存在的事物，听到不存在的声音，可眼前的少年太真实了，她能看到他白发上沾着的细小绒毛，能闻到他身上淡淡的、像晒过太阳的皂角味，甚至能看到他瞳孔里映出的自己的影子：头发乱糟糟的，眼窝深陷，脸色苍白得像纸。
“时云是谁？”布洛妮娅又问了一遍，语气里带着不易察觉的颤抖，“我不认识你，你怎么进来的？”
时云没有回答，只是偏了偏头，狐狸耳又晃了晃。他的目光落在床头柜上，那里放着一个蓝色的药板，里面还剩两片白色的抗抑郁药，旁边是个空水杯，杯底还沾着一圈水渍。他的眉头轻轻皱了一下，语气里多了丝担忧：“你是不是好久没吃东西了？”
布洛妮娅愣了愣，下意识地摸了摸肚子。确实，她已经快三十个小时没吃东西了。昨天早上她煮了一碗泡面，没吃完就倒了，之后就一直躺在床上，没力气起身，也没胃口。冰箱里早就空了，上次打开还是三天前，里面只有半瓶过期的牛奶和一个烂掉的番茄