嘎吱——
车子猛地刹停。
刘小华抓起掉落的机票，急切地转身抓住楚昊手腕：“你不能走！”
楚昊垂眸，目光在那双白皙却微颤的手上停留片刻，唇角勾起更深的弧度，“理由？”
一边慢悠悠地问，另一只手已覆上她的手背，指腹带着不容拒绝的力道，缓慢地摩挲着那细腻的皮肤。
刘小华像被烫到般猛地抽回手，脸颊瞬间烧红，声音带着不易察觉的慌乱：“你走了……明天我怎么跟林董交代？”
“关我屁事！”
楚昊懒洋洋后仰，双臂枕在脑后，姿态闲适得仿佛躺在自家床上。
刘小华咬紧下唇，仿佛下了巨大决心：“改签的钱……我出！”
六百八，她近两个月的工资，心尖都在抽痛。
“你觉得我缺这点碎银子？”
楚昊嗤笑一声，慢条斯理地抽出一支烟，在她眼前晃了晃，“介意么？”
刘小华喉头滚动，最终僵硬地点头。
烟味……他是第一个敢在她车里点烟的男人。
“开车吧，还愣着干嘛？”
刘小华茫然地启动车子，视线穿过楚昊吐出的烟圈，看着道路两傍飞退后的树影，眼眶不争气地泛起湿意。
赶他走？她已经得罪过他一次，不能再彻底撕破脸。
不仅因为他是重要供货商，更因为……他那些话，像精准的手术刀，划开了她精心包裹的外壳，触碰到里面最隐秘、也最不堪一击的神经。
“肩膀松点。”
楚昊的声音忽然响起，不高，却带着一种奇异的、不容置疑的温和，像在指导一个紧张的学生。
“绷得像块钢板，开久了劳损。
你在国外……那些礼仪导师没教过你，优雅的底色是松弛？”
刘小华身体下意识地一僵，随即强迫自己放松了些许，内心的警铃却响得更急。
他提到“国外”
、“礼仪导师”
，精准地戳中了她引以为傲的盔甲，可从他嘴里说出来，却带着居高临下的审视意味，让她觉得自己像个……学艺未精的赝品。
“小华，”
楚昊仿佛没看见她眼中的戒备，视线透过车内后视镜，牢牢锁住她微微闪躲的眼睛，声音低沉而洞悉。
“办公室里，你撕合同、摔条子时……那愤怒，是真的，对吧？觉得我这个‘乡巴佬’不识抬举，玷污了你信奉的‘规则’？
你在西方学的那套，pr