建立静脉通路时反复穿刺留下的。担架床推入病房的颠簸让腹部引流管牵扯出钝痛，
她攥紧床单边缘，目光扫过护士手中标注着\"一级护理\"的蓝色床头牌。
电梯门开合间，走廊消毒水的气味混着晨间粥食的香气涌入鼻腔，
经过护士站时，她听见住院总医师正在电话里交代：\"3床转入普通病房，注意监测引流液性状\"毛利兰抱着陪护床被褥跟在担架旁，发梢还沾着昨夜在IcU外长椅上打盹时蹭到的棉絮，
洛明修西装内袋露出半本病历本，指节因攥着电梯扶手泛白。
普通病房的阳光比IcU柔和许多，
淡蓝色窗帘滤过的光斑落在床头呼叫器上。护士们协作将她移至病床时，
引流袋挂钩刮到床栏发出轻响。洛保盯着天花板上的新洁尔灭消毒灯，
听着责任护士向逐项交代注意事项：\"每两小时翻身拍背，
引流管高度不能超过腋中线......\"毛利兰认真点头的模样，让她想起当年实习时带教老师讲解操作规范的场景。
吸痰器被推到病房角落时，洛保终于开口，声音像砂纸磨过青砖：
\"帮我...调整床头角度。\"
洛明修立刻伸手去摇床尾摇柄，却因用力过猛让床头骤然升起
毛利兰慌忙扶住她的肩膀，触到后颈未愈的擦伤时，眼眶又红了,
洛保望着床头柜上未拆封的漱口水，忽然意识到这是三天来第一次能自主调整体位——尽管胸腔仍像塞着团浸水的棉花。
监护仪换成了便携式指脉氧仪，夹在食指上的探头红光一闪一闪。
转头看向窗外摇曳的香樟树叶，听见走廊传来邻床家属削苹果的声响，
消毒水气味中混进一丝不知哪个病房送来的鲜花香，她忽然想起急救培训时讲过的\"IcU后综合征\"，
手指无意识地摩挲着腕部留置针贴——此刻真实的痛感，竟比机械通气时的麻木更让人安心。
要过去5天后，病房门被推开，
洛保的目光落在李主任胸前摇晃的听诊器上
\"她的视线扫过监护仪跳动的数字，转头看向他
李主任知道眼前的人想问什么，而且他还想让自己把她的氧气罩摘下来，
他摘下被雾气蒙住的眼镜，擦拭镜片的动作比往常慢了半拍，
窗外的阳光斜斜切进病房，在他眼下的青黑处投下阴影：\"
洛保，你颅内血肿已经清除，但仍有水肿压迫神经，脾脏修补术后还在渗血，肝脏挫伤导致凝血功能异常...\"他的声音顿住，看着洛保平静却坚持的眼神，终究补充道，\"不过你能醒过来，就是医学奇迹，还有你现在不适合说话\"
毛利兰突然攥紧洛保的手，指节发白。她注意到少女说话时，\"
别说话了好不好？\"毛利兰的眼泪滴在两人交握的手上，\"你刚醒，先休息...\"
\"小兰说得对\"洛明修沙哑的声音从人群后传来，这位素来威严的男人此刻佝偻着背，西装袖口沾着方才打翻的阿胶粥渍，