想起今早路过花坛时，沾在白大褂下摆的露水。
记忆如潮水般涌来时毫无征兆，
她想起午休时蜷在休息室沙发上，听着窗外蝉鸣修改教案；想起三点整去行政楼领取新到的医疗器械目录，电梯镜面映出自己微微蹙起的眉，
甚至想起傍晚在更衣室换衣服时，金属衣架刮擦横杆发出的尖锐声响。这些曾被抹去的时光碎片，此刻在脑海中拼接成完整的画卷。
陈晏梨抱着手术器械清单冲进办公室时，正撞见洛保对着电脑屏幕轻笑
\"帮我带杯蜜桃乌龙？\"洛保头也不回地说，\"少冰多糖，记得加两片柠檬
\"她转动办公椅，白大褂下摆划出优雅的弧度，\"还有，你手术时别总用惯用手操作，左利手患者的切口角度需要调整。\"
女医生的脚步硬生生刹住，器械清单哗啦啦散落在地
\"你怎么......\"她的声音带着前所未有的颤抖，\"你连我明天的手术安排都知道？\"洛保起身帮她捡起散落的纸张，指尖触到对方冰凉的手背：\"十点四十五分的脑肿瘤切除术，患者右侧肢体肌力三级
洛保端着果茶杯踱步到投影幕前。\"患者十五岁时感染过弓形虫
\"她用激光笔精准划过脑部ct影像，\"病灶边缘的点状钙化，和2018年《柳叶刀》收录的巴西病例完全一致。\"她放下茶杯，白大褂袖口掠过会议桌，\"建议立即检测IgG抗体，治疗方案我半小时后发到各位邮箱。\"
会议室内陷入死寂，唯有洛保的果茶杯与桌面相触时发出的轻响。胸外科主任推了推下滑的眼镜：\"洛医生，这些资料......\"他的声音突然哽住——那些文献明明是上周才发布的英文最新研究，连数据库都尚未完成翻译。
洛保只是微笑着起身，蓝宝石胸针在日光灯下闪烁：\"知识不会被遗忘，只是暂时在等待合适的钥匙。\"她转身时带起的风拂过众人惊愕的面孔，\"我去准备会诊报告，记得提醒食堂今天的绿豆汤别放太多糖。\"
她忽然想外公教她下棋时说的话：\"落子无悔，却能复盘。\"指尖划过手机屏幕，调出今天的日程记录，每个时段都被填满鲜活的细节,
那些被药物偷走的时光，此刻正从记忆深处浮出水面，带着她熟悉的温度与气息。
\"师姐，你脑袋怎么可以这么精准？确定不是装了芯片在里面？\"
小满抱着病历本，眼睛瞪得溜圆，镜片后的目光满是不可思议
休息室里蒸腾着玫瑰茄茶的酸甜香气，洛保正将瓷杯里最后一片薄荷叶捞出，闻言轻笑出声，白大褂下摆随着动作轻轻晃动。
p
洛保端起果茶杯轻抿一口，温热的液体滑过喉咙：\"不过是多用了些心
\"她垂眸看着杯底沉淀的花瓣，想起昨夜小兰织围巾时毛线缠绕的模样，\"就像观察患者的病情，细微的变化都可能是关键
\"她抬头时，蓝宝石胸针在日光灯下闪烁，\"你们注意过走廊地砖的裂纹吗？东南角第三块，每天清晨七点零五分，阳光会正好照在裂缝中央。\"
实习生