站在旁听席后排，看着她因激动而泛红的脸颊，想起自己在组织里听到的“正义由胜利者书写”。阳光透过彩绘玻璃照在小兰发顶，她第一次觉得，或许真的存在不需要代价的纯粹善良。
擦伤处的指尖轻颤小兰蹲在巷口给流浪猫包扎时，被突然窜出的野猫抓伤手背。灰原哀拽过她的手腕，从书包里翻出碘伏棉签的动作快得像条件反射。棉签碰到伤口时，小兰“嘶”了一声，她立刻放轻力道，指尖在结痂边缘犹豫片刻，最终还是轻轻按了下去——这个动作，她曾在镜中模仿过姐姐千百遍。
餐桌前的难得称赞小兰把最后一块蛋包饭推到灰原哀面前，期待地眨着眼睛。她用叉子戳破流心的蛋黄，蛋液裹着米饭的香气扑面而来。“比博士做的好吃。”她盯着盘子里的酱汁，没看见小兰瞬间绽放的笑容，却听见自己加速的心跳声——这是她脱离组织后，第一次主动称赞除了食物本身以外的东西。
危险预告的深夜短信看到毛利侦探事务所的委托内容涉及军火走私时，灰原哀在凌晨两点给柯南发了27条消息。“毛利兰必须退出”“她的空手道在真枪面前毫无意义”“你敢让她涉险我就毁了所有解药”——删删改改半小时后，最终只发出一句：“保护好她。”发送成功的提示音响起时，她才发现手机屏幕被指尖按出了汗渍。
公园长椅的破涕为笑小兰把脸埋在膝盖里哭的时候，灰原哀远远看着她颤抖的肩膀，攥着书包带的手指几乎要嵌进皮革。她在自动贩卖机前犹豫十分钟，最终买了罐温热的奶茶放在长椅另一端。“哭起来像漏气的河豚。”她说完就后悔了，却听见身后传来带着鼻音的笑：“小哀你好过分哦！”
手帕里的秘密寻找小兰翻遍书包也找不到新一手帕时，灰原哀悄悄拽了拽柯南的衣角。两人趁小兰去洗手间的间隙，在侦探事务所的沙发缝里翻找。“找到了！”她捡起被压在靠垫下的手帕，指尖触到布料上绣着的“兰”字，突然想起小兰曾说这是新一第一次送她的礼物——原来她把这么重要的东西，随手塞在了沙发里。
赛场边的无声呐喊小兰的空手道服被对手扯破时，灰原哀攥紧了看台上的栏杆。女孩单膝跪地喘息着，却在裁判读秒前突然跃起踢中对手破绽。全场欢呼时，她挤过人群到后台，把矿泉水瓶塞给小兰，瓶身上还贴着她刚才在自动贩卖机前撕下来的樱花贴纸。
伦敦街头的解药抉择柯南在电话里支支吾吾说想提前吃解药时，灰原哀把装着两颗胶囊的盒子攥得发响。她知道他是为了赴小兰的樱花之约，就像知道自己抽屉里藏着小兰送的、印着大本钟图案的笔记本。“下不为例。”她挂掉电话，对着镜子里的自己冷笑——明明最讨厌背叛组织的人，却在帮着“银色子弹”奔向他的光。
修学旅行的妥协瞬间柯南把修学旅行的照片设成手机壁纸时，灰原哀看着屏幕上笑得灿烂的小兰，突然想起她上次提起旅行时，眼里亮得像撒了星星。“最后一次。”她把解药拍在桌上，故意忽略柯南如蒙大赦的表情，转身时却听见自己心跳如鼓——原来成全别人的幸福，心脏也会跟着发烫。
教室外的信任宣言值日生指着小兰的课桌抽屉里的漫画书时，灰原哀把刚收上来的作业本狠狠摔在讲台上。“毛利兰会偷东西？”她扫过全班震惊的脸